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ALREDEDOR DE LOS LIBROS

“Me veo en el deber de referir lo que se me cuenta, pero no a creérmelo todo a fe
ciega. Esta afirmacién es aplicable a la totalidad de mi obra”. (Herédoto VII, Las
Guerras Médicas, 151, 3).

Es una novela, no un libro de historia. Nadie puede pedir a Mario Vargas Llosa que
se ajuste exactamente a los hechos y a las fechas. Pero Tiempos Recios es una
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novela histérica. Género que se define por la recurrencia a periodos y personajes
reales entre quienes un autor teje una trama, real o ficticia. Y evidentemente, el
mismo autor se preocupd de que esa - seguramente una de las mejores novelas en
su largo historial - rompiera con la linealidad cronolégica de un clasico texto de
historia. Y lo hizo volviendo a uno de sus més conocidos recursos, algo abandonado
después de La Casa Verde: la utilizacién del tiempo faulkneriano, vale decir,
extendiendo un plano donde pasado y presente irrumpen de modo alternado. Cabe
agregar: los mejores discipulos de Faulkner son latinoamericanos. Vargas Llosa - y
Juan Carlos Onetti, no nos olvidemos nunca de él - han sido los mas aventajados.

Es el de Vargas Llosa el tiempo del pensamiento. Un tiempo que va y vuelve del
pasado al presente cuando pensamos sobre hechos que ya ocurrieron pero de algin
modo contindan “vivos”. Ese tiempo pasado que segln William Faulkner, “no ha
pasado”. Fue también el tiempo de los primeros historiadores de la humanidad.

Los tiempos de Homero, Herédoto y Tucidides, no tenia nada que ver con el de los
procesos meta-histéricos de la historiografia moderna, sino con hechos descritos a
partir de las acciones de sus actores (héroes). Es por eso que la historiografia griega
dejaba un gran espacio a la imaginacién del historiador hasta el punto que aun no
sabemos si la lliada o la Odisea son libros literarios o histéricos. Probablemente son
las dos cosas a la vez.

Pero vamos al punto: Vargas Llosa es sin duda un escritor riguroso. Ha probado serlo
en muchas de sus novelas. Sus investigaciones sobre tiempo y lugar son acuciosas;
en ese punto no se diferencia de un buen historiador. Cierto, novelista al fin, la
realidad histérica termina siendo sometida al imperio de la ficcion, aunque en
determinados momentos de Tiempos Recios - en La Fiesta del Chivo también-
tenemos la impresién de que la ficcidon se encuentra subordinada al principio de
realidad. Y bien, justamente a partir de esa combinacién de realidad y ficcién,
obtenemos una visién de los hechos tanto o mas real, incluso mas objetiva, que
aquella que se deduce de una historiografia “pura”. No es paradoja: es una de las
tareas que corresponde a la novelistica histérica: la de indagar mas alla del
conocimiento objetivo de los hechos.

Ese conocimiento llamado objetivo no da ni puede dar cuenta de la verdad de los
hechos. Solo nos relata acerca de lo que aparece en la superficie. Pero no nos dice
nada acerca de como llegaron a aparecer. De tal modo que, aunque parezca
contradiccién, el conocimiento objetivo sera siempre superficial. Acerca de lo que



ocurre debajo de esa superficie, sabemos muy poco. Solo podemos acceder a ese
“debajo” si utilizamos una de las herramientas de la inteligencia: la imaginacién.
Imaginacién vedada al historiador; mas no al novelista histérico.

Mal historiador seria aquel que recurriera a su imaginacion para dar cuenta de los
hechos. Mal novelista el que no recurriera a su imaginacién para indagar que es lo
gue ocurridé en ese espacio cerrado a la ciencia del conocimiento. Pues alli donde
termina el conocimiento, comienza la imaginacion.

Por supuesto, la versidon agregada que proporciona la imaginacion del escritor no es
objetiva pero puede ser incluso mas verdadera que la del historiador. Por lo menos
en un punto: nos hace comprender que detras de los grandes eventos histéricos hay
una multitud de hechos ocultos que los explican: conversaciones secretas,
chantajes, miedos, intrigas, debilidades humanas, pasiones mal contenidas,
relaciones amistosas y sexuales, llamados telefonicos, mucha plata, y tanto mas.

El novelista histérico tampoco conoce ese submundo, pero he ahi el detalle: lo
imagina. Gracias a esa imaginacién no conocemos mejor el hecho histérico pero, si
el escritor es tan bueno como Vargas Llosa, lo entendemos mejor. Se trata,
efectivamente, de “la verdad de las mentiras” segun la expresion ensayistica del
autor peruano. En nuestra terminologia se trataria de una “intra-historia”. Me
explico:

Asi como existe la meta-historia del historicismo progresista, sea este positivista,
hegeliano o marxista, una donde los hombres se equivocan pero la historia jamas,
existe también una intra-historia de la que no somos plenamente conscientes. No se
trata de un inconsciente colectivo como imaginé C. G. Jung ante la ira de Freud, sino
de algo que, definitivamente, nos es desconocido.

Antes de Tiempos Recios conociamos los llamados hechos objetivos que dan lugar a
su narracién. Sabiamos que Guatemala, como casi todos los paises
centroamericanos, era tierra de dictadores, carniceros uniformados coaligados con
una pseudoaristocracia racista y cruel. Que la United Fruit habia instalado un
verdadero imperio colonial en la regién, que no pagaba impuestos y que explotaba a
los indigenas con sueldos de hambre. Sabiamos también que después de la
dictadura del general Jorge Ubico aparecieron en Guatemala dos hombres buenos:
los presidentes Juan José Arévalo y el general Jacobo Arbenz, y que este Ultimo
radicalizo el “autoritarismo ilustrado” del primero intentando reformas sociales,



incluyendo en ellas un desafio a la United Fruit o el Pulpo, o la Mamita Yunay -hay
gue volver a leer la impactante novela de Miguel Angel Asturias- una timida reforma
agraria. En verdad, una simple recuperacion de tierras ociosas.

Sabiamos ademas, que los EE UU de Eisenhower financiaron al ejército
“liberacionista” del general Carlos Castillo Armas y que aviones norteamericanos
bombardearon a cientos de comunidades agrarias sembrando con cadaveres los
campos guatemaltecos. Sabiamos que Castillo Armas fue asesinado como
consecuencia de una misteriosa confabulacién donde el dominicano Rafael Leonidas
Trujillo metié sus largas manos. Y sabiamos que los EE UU a través de la CIA
lograron imponer la dictadura militar del general Miguel Idigoras Fuentes. Todo eso
lo sabiamos y para saberlo no necesitabamos leer Tiempos Recios. Pero gracias a la
imaginacion de Vargas Llosa podemos saber, ademas, muchas otras cosas que no
imaginabamos.

No imaginabamos que el mestizo Castillo Armas (Cara de Hacha) sentia desde su
juventud en la escuela militar un odio racista en contra del “blanco” Jacobo Arbenz.
Ni la fidelidad politica que guardd a Arbenz su culta esposa, la salvadorefia Maria
Vilanova. Ni el poder que podian alcanzar cortesanas ilustradas como Martita
Borrero en las habitaciones de dictadores y tortuosos agentes, ni mucho menos que
durante Castillo Armas, las mujeres del dictador, la amante y la esposa oficial,
fueron simbolos en torno a los cuales tomaron forma las tendencias liberales y las
ultra conservadoras del pais.

Tampoco imagindbamos como personajes secundarios de la narracién podian ser
determinantes en la intra-historia, hasta el punto que, de acuerdo a la novela podian
llegar a constituirse en actores principales, como el corrupto agente dominicano
Abbes Garcia, al fin, verdadero “héroe” de la novela. No imaginabamos tampoco que
el embajador norteamericano podia ser una persona tan bruta como lo retraté el
escritor. Y aungue sabiamos que entre dictadores como Anastasio Somoza, Castillo
Armas, Papa Doc, Pérez Jiménez, y otros, existia una red geopolitica, no sabiamos
del poder que sobre ella ejercia el dominicano Rafael Leonidas Trujillo. Todo eso
podemos ahora imaginarlo gracias a Vargas Llosa. No sabemos mas pero lo que ya
sabiamos, lo sabemos mejor.

Vargas Llosa no pudo ocultar que a través de la escritura de Tiempos Recios tuvo
lugar un pleito entre dos de sus personalidades: la del escritor fantasioso que
siempre ha sido y la del politico humanista y liberal que una vez quiso ser. Si me



preguntaran quien ganod ese pleito yo diria que hubo empate. Hacia las ultimas
paginas parecia que ganaba la imaginacion literaria. Pero en el capitulo final, dando
un vuelco que no dudo en calificar de genial, Vargas Llosa decidié meterse el mismo
en el libro como personaje, entrevistando en compania de Tony Raful (La rapsodia
del crimen, Trujillo versus Castillo Armas, Santo Domingo, Grijalbo 2007) a la
“heroina” de su libro, la ya ochentona, Marta Borrero. Ahi el escritor no resistié la
tentacién de emitir juicios en contra de la politica de los EE UU hacia América Latina.
Juicios que son propiedad de los historiadores. Por eso, como el escritor que es,
Vargas Llosa se permitié pensar en subjuntivo, algo que nunca debe hacer un
historiador.

Cito las ultimas palabras de Tiempos Recios: “Hechas las sumas y las restas, la
intervencién norteamericana en Guatemala retrasé decenas de afios la
democratizacién del continente y costé millares de muertos, pues contribuyd a
popularizar el mito de la revolucién armada y el socialismo en toda América Latina.
Jovenes de por lo menos tres generaciones mataron y se hicieron matar por otro
suefo imposible, més radical y tragico todavia que el de Jacobo Arbenz”.

La brutal intervencién de EE UU en Guatemala fue, segln Vargas Llosa, el eslabdn
inicial de una cadena de acontecimientos que aln no terminan de cristalizar. EE UU,
en efecto, con la excepcién de cuatro gobiernos, los de Carter, Clinton, Bush (padre)
y Obama, ha mantenido una agresiva politica hacia América Latina, explicable solo
en parte por los avatares de la Guerra Fria, dando impulsos y brios a los enemigos
de la democracia, fueran estos de izquierda o de derecha. El comportamiento de los
tecndcratas de la CIA, eficaces a la hora de tejer intrigas y sobornar politicos y
militares, pero incapaces de entender los cursos politicos de cada nacién, nos lo deja
muy claro Vargas Llosa en ese personaje seguramente inventado, “el agente que no
se llamaba Mike”.

Pocos paises han trabajado mas en contra suya que los EE UU en América Latina. La
intervencién descarada de la CIA y de la ITT en el Chile de Allende parecia ser el
Ultimo eslabén de esa cadena. Pero después continué con su apoyo a los “contras”
en Nicaragua y a los escuadrones de la muerte en El Salvador. Una historia de
intrigas y crueldades en compafia de personajes deleznables (no olvidemos que
Noriega fue agente de la CIA en Panama) a los que entronizaba para después
derrocarlos.



Se prueba asi una vez la maxima kantiana: “sin Constituciéon hasta los angeles
actian como demonios”. Hacia el interior rige en los EE UU una Constitucién a la
que todos veneran. Fuera del pais, esa Constitucién no rige. Alli, los EE UU a través
de la CIA y sus esbirros, han soltado a todos sus demonios.

Creiamos que esa historia estaba por finalizar. No ha sido asi. Lo hemos visto
recientemente en la actuacién del gobierno Trump en Venezuela. Para tranquilizar
con fines electorales a la ultraderecha maiamera, Trump ha llegado a hablar de
invasiones y de posibles golpes de estado, paralizando a la oposicidon y permitiendo
que su conduccion fuera ganada por grupos antidemocraticos, apartando asi de una
exitosa via electoral a la mayoria del pais.

Las conversaciones que tienen lugar entre personeros de Trump con los agentes de
Maduro y de Putin, no las conoce nadie. Esas son las venas cerradas de América
Latina. Pertenecen a esa intra-historia a la cual solo podemos acceder gracias a la
imaginacion de escritores como Vargas Llosa. Quizas alguna vez, otro escritor tan
politico como Vargas Llosa, reconstruird la historia secreta de Venezuela en los
tiempos de Trump.

Si me pidieran una opinién muy breve sobre Tiempos Recios yo diria: “es una gran
novela histérica”. Después agregaria: “una que debe ser leida con urgencia por
politicos y por historiadores”. Y no por ultimo, afirmaria: “Pero como quien aqui
escribe estas lineas no es un critico literario, no hay que hacerme mucho caso. Al fin
y al cabo no escribo “sobre”, sino “alrededor de los libros”.
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