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Fracasamos. Nos creiamos tan poderosos y un virus nos deshizo. Estamos
encerrados, muertos de miedo, vivos de miedo, sin mas recursos que dejar de hacer
lo que hacemos, de ser lo que somos —y esperar que la desgracia tampoco nos
toque—.

Fracasamos, y es una suerte que asi sea.
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Acabo de publicar una novela, Sinfin, en que la condicién para acceder a la vida
después de la muerte es aceptar el aislamiento eterno; la realidad, mas modesta,
nos pide este aislamiento transitorio como condicién para seguir vivos unos afos. Y
este aislamiento nos convierte a todos en una especie rara, pre-enfermos, casi-
enfermos, enfermos-to-be. Que no tenemos nada malo o anédmalo en el cuerpo pero
debemos quedarnos encerrados esperando, acechando con miedo el momento en
gue quizad tosamos, nos sintamos febriles, esas seflales que dirian, si aparecen, gue
todo se derrumba.

Todo seria tan diferente si los viéramos. Si hubiera alguna forma de dejar de sentir
que nos rodean unas presencias invisibles, intocables, portadoras de la muerte. Si
pudiéramos abandonar el examen permanente, paranoico: del entorno por si tiene
bichos, de nuestros cuerpos por si tienen sintomas.

Pero estan, y nos llenan de miedo. Tengo miedo en Espafia, donde estoy encerrado;
lo tengo en Argentina, donde estan encerrados los que quiero. Son mis dos paises y
en los dos tengo miedo.

Somos el miedo. No hay nada mas antiguo, mas natural que el miedo. Cualquier
animal tiene miedo; por él dejamos de ser animales y buscamos las formas de
evitarlo: acumular comida para combatir el miedo al hambre, domesticar el fuego
para calmar el miedo a los ataques, inventar dioses para luchar contra el miedo a la
muerte, y asi de seguido.

El miedo siempre estuvo presente en nuestras vidas, en nuestras sociedades. Pero
nunca como en estos dias.

Calles vacias, escuelas clausuradas, trabajos cerrados: encerrados, nos
concentramos en temer. Vivimos bajo el influjo de la paranoia de Estado. El Estado
—Ilos estados, cada estado— nos dice que debemos tener miedo y lo tenemos. Por
supuesto, nuestro miedo es l6gico: la amenaza es real. Pero estos dias sirven
también para ensefarnos a obedecer los imperativos que ese miedo produce. No
hay nada que los Estados usen mas para controlar a sus subditos que el miedo. Y el
miedo los justifica: explica que, entre otras cosas, les permitamos ejercer su
violencia sobre nosotros por nuestro propio bien, porque ellos saben lo que
necesitamos.

El mecanismo es clasico: tenemos miedo de algo — siempre tenemos miedo de algo:
de quedarnos sin comida, de que nos mate el enemigo, de envejecer, de los



vecinos— y entonces el Estado nos protege y alguna religién nos protege. Para eso
tenemos que creer: creer que hay un buen rey o presidente o lider que sabe lo que
hace y nos guiara del otro lado del Mar Rojo, que hay un dios que nos quiere y nos
cuida y es mas fuerte que el dios de los del otro lado.

Ahora nuestro miedo esta desnudo: no sabemos en qué cuernos creer.

Ahora los dioses no funcionan. La gran novedad de esta plaga es que, en Occidente,
por primera vez en miles de afos, a nadie se le ocurrié pedir a algln dios que nos
preserve y cure. Y los jefes se equivocan todo el tiempo y no confiamos y no nos
gustan y no los respetamos: no les creemos, no creemos en ellos. Y el capitalismo y
el consumo desaforado aparecen, en tiempos de zozobra, como un exceso
innecesario y se vuelve dificil creer en eso. Y los que se empefaban ya ni siquiera
pueden creer en Estados Unidos, que era otro articulo de fe, la guia del mundo libre
y todo eso: resigné su liderazgo y se volvid, para muchos, articulo de risa. El gran
referente, la gran creencia, en estos dias en que todas caen, deberia ser la ciencia.

Hubo tiempos, deciamos, en que un hecho como este habria sido asunto de
religiones y otras magias. Ahora esta copado por la ciencia: medicalizado. Son ellos
supuestamente los que saben, debemos escucharlos, hacerles caso, creer en ellos.
Y, sin embargo, desde que empezé la enfermedad se dedican a contradecirse.
Dijeron que los asintomaticos no contagiaban, después dijeron que si contagiaban;
dijeron que no habia que usar mascarillas, después que si; dijeron que los curados
no se contagiarian, después que quién sabe; dijeron que si, que no, que no, que si.
Empezamos siendo fieles seguidores de sus érdenes; poco a poco nos convertimos
en testigos asustados —aterrados— de sus contradicciones: cdmo creerles hoy si no
se sabe lo que dirdn manana.

No sabemos cuantos nos hemos contagiado, cuantos ya lo pasamos, cuantos
podriamos andar por ahi sin ningln miedo porque ya lo tuvimos.

(La ciencia, ademas, es rehén de la administracion y los dineros. Le faltan datos,
medios, trabaja a oscuras como en las épocas oscuras. Somos una sociedad del
conocimiento sin conocimiento, y eso no ayuda a desarmar el miedo).

Y auln asi intentamos creer en la ciencia. Pero lo intentamos de forma equivocada:
como si fuera una creencia. Querriamos una ciencia infalible como una religién. La
ciencia es lo contrario de la religién: no esta hecha para creer sino para dudar. Para
creer que no se puede creer en nada, salvo en que creer es una tonteria.



Es lo que nuestros clasicos llaman “método cientifico”: el ensayo y error, intentarlo,
saber que uno puede equivocarse, intentarlo otra vez, equivocarse menos, saber
que se puede seqguir estando equivocado. En estos términos es dificil creer. Se
puede, si acaso, confiar; creer es otra cosa.

Asi que la creencia en la ciencia, en estos dias de pruebas, no funciona, y nos hemos
guedado levemente desnuditos. Blandiendo como queja la maxima de mi tia Porota:
en algo hay que creer.

No tenemos en qué. Podria ser una oportunidad, si no tuviéramos tanto miedo.

(Una oportunidad para reemplazar la creencia por la duda, por el pensamiento, por
el deseo sin garantias? Eso si que requiere valor. Eso si que seria un cambio.

Asi que, en principio, no lo hacemos.

Y vivimos asustados y, segun toda previsién, viviremos asustados demasiado
tiempo: socialmente distanciados, encerrados, teletrabajando, telerreuniéndonos,
teleligando, rigiendo nuestras vidas por ese miedo. Ahora creemos en el miedo,
sobre todo: es el principio ordenador. Y tratamos de pensar el futuro miedoso y
hablamos de las consecuencias en los grandes rasgos y no pensamos —intentamos
no pensar— que vamos a tener vidas muy distintas: la “nueva normalidad”, como
empiezan a llamarla. Por supuesto, las diferencias también van a ser desiguales. Los
privilegiados, por ejemplo, no vamos a poder viajar durante mucho tiempo; los
jodidos, por ejemplo, no van a poder trabajar durante mucho tiempo. Y todos, unos y
otros, tendremos tanto miedo.

Nos convencieron, con razones, de que todo es temible. Que debemos aislarnos: que
el peligro es el otro, cualquier otro, que el infierno es el otro. Es esa danza en el
supermercado, donde nos retorcemos para alejarnos del mas préximo, donde
compiten mascaras y los cuerpos se esquivan y cualquier roce es el horror.
Hablamos de solidaridad pero nos tememos unos a otros como a la peste. Ahora
cualquier persona es la amenaza: todas las personas. La belleza del truco consiste
en que cada cual es temible aunque no quiera. No es necesario ser un terrorista
para sembrar el terror: alcanza con ser un ser humano —o un picaporte o una caja
de ravioles—.

El miedo se ha instalado como un reflejo fuerte. Mucho de lo que pase de ahora en
mas dependera de que sepamos olvidarlo.



Olvidar el miedo a los demas, los demas miedos.
Deshacernos del miedo y sus efectos y aprender a vivir con la duda.

Los grandes momentos de la historia solian consistir en que el mundo se movilizaba
para matar personas; este consiste en que el mundo se detiene para salvar
personas. Aparece, entonces, la idea de que detener puede ser un arma tan fuerte
como movilizar. Sobre todo si se trata de salvar. Todo consistird, quizas, en moverse
para detener ciertas movidas, ciertos movimientos: la acumulacion y el despilfarro.
Detenerse es moverse.

Y dudar en lugar de creer: repensar en vez de repetir. No temer a la duda sino a la
certeza. O seguiremos insistiendo en el mismo fracaso, y fracasar no habra servido
para nada.

23 de abril de 2020
@martin_caparros
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