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Shakespeare, en el primer acto de Ricardo III, hace que el cortejo fúnebre de Enrique
VII pase frente a su asesino. Cuando la urna está ante el homicida, el cadáver del
rey se pone a sangrar. La obra, una de las emblemáticas de los tiempos modernos,
recoge una tradición que remonta a Platón y fue difundida por Marsilio Ficino
durante el Renacimiento, sobre la lenta separación entre alma y cuerpo que sucede
después de la muerte.
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Ya Ronsard había escrito sobre cómo los cadáveres sienten pasiones, alegrías y
pesadumbres como las de los vivos, o como las que habitaron su cuerpo antes de
dejar la existencia física. Esas pasiones, aseguró, “vienen por el aire para hacernos
saber la voluntad de los dioses”. Además: “Aportan pestes, languideces, tormentas y
rayos; hacen ruidos en el aire para espantarnos”. También delatan a los homicidas,
como se ve en Ricardo III.

En la Antigüedad se consideraba que los muertos no estaban muertos del todo:
podían hacer irrupciones, no pocas veces amenazadoras, en situaciones del
presente.

Los difuntos, según algunos tratadistas influyentes, en especial cuando acababan de
fallecer, se convertían en seres inmateriales y volátiles que podían asentarse a su
manera en la realidad para cumplir propósitos pendientes, buenos y malos.

Agrícola, un médico famoso del siglo XVI, aseguró que se refugiaban en galerías
subterráneas y que no solo se conformaban con mirar el desfile de los vivos: los
podían atacar y maltratar, de acuerdo con su humor o con alguna cuenta pendiente.
Pero, como se ve en el teatro de Shakespeare, podían hacer justicia.

Se vuelve sobre el punto porque tal idea se incorporó a los usos del derecho penal
de Alemania, en cuyas regulaciones se aseguraba que las personas fallecidas,
debidamente interrogadas, podían ofrecer pistas sobre el delito del que fueron
víctimas. “El muerto prende al vivo”, afirmaban policías y jueces.

Sobre el peso que ha tenido la idea de la permanencia de los muertos en la
posteridad, y de la necesidad de tenerlos presentes para evitar percances que
pueden ser costosos, se encuentra evidencia en los juicios contra cadáveres
archiconocidos, procesos que no fueron insólitos y se consideraron como
imprescindibles.

Hay dos muy dignos de atención, trajinados por los historiadores. En 897 se
desterraron de Roma los restos mortales del papa Formoso, quien fue exhumado
para que los jueces leyeran expedientes sobre su nefasto pontificado y lo
sentenciaran a ser ahogado en el Tíber. En Basilea, año del Señor de 1559, sacaron
los despojos de un rico propietario llamado Jean de Brujes porque se descubrió que
en realidad se trataba de David Joris, un activo promotor de la iglesia anabaptista. El
descubrimiento de su identidad obligó a un juicio póstumo y a una ejecución del
cadáver en plaza pública, que fue comentada durante años y divulgada en profusión



de gacetillas. Si se ponían en el banquillo, era por compartir el postulado de que
conservaban poder desde el más allá, o de que ese más allá podía permanecer en el
más acá si no se metía la mano.

Pudiera completar tales anales la exhumación de Bolívar dispuesta por el
comandante Chávez, ritual penumbroso para ver qué cualidades sacaba del santón
nacional el desenterrador; novísima demostración de la influencia que la política
concede a los difuntos, y de cómo los puede aprovechar, no sin temeridad, en sus
planes de dominación.

Otras resurrecciones han promovido el comandante y sus sacristanes, pero no
precisamente para buscar la concordia después de remover tumbas sino para traer
los rayos, las languideces, las pestes y los ruidos que refería Ronsard. Mas, como
ahora hablamos del más aparecido de los venezolanos, cuyas salidas de la tumba
solo se han convertido en malignas después de las paletadas de tierra empujadas
por los “revolucionarios”, quizá convenga dejar las cosas de este tamaño porque
muchos seguirán con la esperanza de sentirlo de nuevo entre los vivos.

Debe recordarse que las danzas macabras que han prevalecido a través del tiempo
son encabezadas por esqueletos que vencen el tiempo para atormentar a los
hombres del porvenir; que el folklore del mundo está habitado por aparecidos
amenazantes esperando en la penumbra a la vuelta de la esquina; que el cuidado de
no visitar los cementerios de noche, ni a solas, se mantiene y respeta para que los
durmientes no despierten, para evitar sus iras; y que, aunque no lo confesemos,
rezamos y ordenamos misas tras el deseo de que los finados tengan realmente fin.
¿No son pruebas suficientes del miedo que provoca su segundo debut, aun en
nuestros modernísimos tiempos?
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