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Hace 80 años (para ser preciso, el 20 de Agosto) fue asesinado en México León
Trotsky. Los hechos que condujeron al vil asesinato son conocidos. Ramón Mercader,
comunista catalán, fue reclutado por la NKVD para que cometiera el crimen
ordenado por Stalin, tarea que realizó con el más profesional de los esmeros. Todos
esos episodios han sido acuciosamente narrados en la magnífica novela de Leonardo
Padura, “El hombre que amaba a los perros”.

Sobre la novela de Padura también se ha escrito mucho y no voy a agregar más
palabras para elogiarla, por mucho que lo merezca. Me limitaré en estas líneas a
constatar solo un punto; y es el siguiente:

Aunque una novela histórica no sea un texto de historia, permite, gracias al uso de
la imaginación, alcanzar verdades a las que no alcanza ni debe alcanzar la
historiografía. Desde esa perspectiva la narrativa histórica puede convertirse en un
perfecto auxiliar de la historiografía.

Un historiador ha de limitarse a comprobar la verdad de los hechos, a construir
causalidades, a indagar sobre las consecuencias, a revelar datos desconocidos. Pero
en ningún momento debe especular acerca de las motivaciones personales que
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llevan, como en el caso de la historia de Ramón Mercader, a cometer un asesinato.
Por lo mismo, nunca debe dictar veredictos morales y mucho menos adentrarse en
los laberintos psíquicos de un personaje histórico. Esta última es una tarea que ni
siquiera está permitida a los psicoanalistas pues ellos saben muy bien que nunca
hay que emitir juicios no surgidos de la comunicación interpersonal. Dichos límites
no existen, en cambio, para un novelista.

Un novelista si no escribe en clave de ficción, por mucho que esta sea originada
desde una realidad objetiva, es un mal novelista. Pero un gran novelista es también
quien siguiendo la ruta de la ficción logra extraer, de modo imaginario, una verdad
subjetiva que ayuda a entender mejor -valga la paradoja- la verdad objetiva de los
hechos. Solo así se explica por qué la mayoría de quienes han leído la novela de
Leonardo Padura terminan sintiendo una profunda compasión por Ramón Mercader.

A través de la historiografía Ramón Mercader solo puede aparecer como un asesino.
Pero a través de la literatura, puede, además, aparecer como una víctima. Sí, una
víctima más de un orden totalitario que en nombre de la supuesta verdad “objetiva”
terminó construyendo autómatas sin vidas privadas, seres despojados de relaciones
afectivas, piezas de una máquina que los controlaba y dominaba sin apelación.

Esas fueron las constataciones por las cuales en un seminario que junto con mi
colega Rainer Fabian dirigíamos sobre el concepto de totalitarismo, propusimos
como lectura a la espeluznante novela de Arthur Koestler, “Sonnenfinsternis”
(Eclipse solar) conocida en español bajo el título de “El cero y el infinito” (1941).

El personaje central de la novela, Rubashov, era un representante imaginario de
Nicolás Bujarin, el bolchevique miembro de la vieja guardia leninista, cómplice de la
expulsión y del destierro de Trotsky, obligado después por Stalin a declararse
culpable de crímenes que jamás había cometido. Por lo mismo fue condenado a
muerte. Rubashov, como ocurrió con Bujarin, murió creyendo ser un mártir
sacrificado en nombre de un ideal superior.

Lo terrorífico de la novela, sin embargo, no reside tanto en las torturas físicas a las
que fue sometido Rubashov, sino en la disuasión ideológica destinada a suplantar su
capacidad de pensamiento por la ideología del régimen. Bujarin, efectivamente,
murió plenamente convencido de que su confesión, aunque siendo una mentira,
podía ser puesta al servicio de una gran verdad. Esa gran verdad era la Revolución
Rusa encarnada en la persona de Stalin



Gracias a la gran novela de Koestler pudimos comprender, durante el curso del
seminario, la exactitud de las formulaciones de Hannah Arendt cuando entre las
diferentes características del fenómeno totalitario destaca la usurpación del espacio
íntimo (el del amor, el de los sentimientos, el del pensamiento) por el espacio
público (estatal), hasta el punto que el ciudadano comunista perfecto termina siendo
no el que piensa sino el que es pensado. ¿Pensado por quién? Por una ideología y
por quien desde el poder la representa. En ese sentido podríamos entender al
totalitarismo como un fenómeno mediante el cual el pensamiento individual es
sustituido por una ideología total. Así sucedió con Nicolás Bujarin. Así sucedió
también con Ramón Mercader.

Ramón Mercader no asesinó al revolucionario León Trotsky. Mercader solo “ejecutó”
a un traidor, a un agente nazi. El no concibió su acto como un crimen. Todo lo
contrario; él, Mercader, fue un héroe elegido por la razón histórica para ayudar al
cumplimiento de la gran verdad representada por la URSS y por su gran conductor,
el camarada Stalin.

La deducción, después de la haber leído la novela de Padura no puede ser más
estremecedora. ¿Significa entonces que cualquiera de nosotros bajo circunstancias
parecidas a las vividas por Ramón Mercader podría llegar a convertirse en un
asesino? Nadie puede saberlo en términos definitivos. Pero si el Yo deliberante de
cada uno es sustituido por la dictadura de un “Super-Yo” o por la de un “Super-
Nosotros”, o si perdemos –ya sea por debilidad o debilitación- nuestras capacidades
pensantes, o si nos convertimos en agentes secretos de una Ideología de la Razón
Histórica, puede ser que no lleguemos muy lejos de donde llegó Ramón Mercader.

Uno de los personajes centrales de la novela de Padura, el escritor cubano Iván
Cárdenas Maturell, a quien un arrepentido y enfermo Mercader confió su historia, no
se convirtió en un asesino. Pero él nos cuenta –y ahí escuchamos detrás de Iván la
voz de Padura hablando no solo de sí mismo sino también de algunos identificables
escritores cubanos- como en nombre de supuestos objetivos históricos superiores un
joven lleno de ideales puede ser obligado a renunciar a lo que más ama, a su arte
literario; a despreciarse a sí mismo; a aceptar incluso, sin chistar, el suicidio
inducido de su hermano homosexual.

Al escribir estas líneas no pude sino recordar un día nevado de Viena. Fue durante
los años ochenta. Con un amigo quien fuera horrorosamente torturado en las
cárceles de Pinochet, dábamos un paseo a lo largo de la Ringstrasse. Entre los



detalles que me contó de sus días en prisión, hay uno que no he podido olvidar.
Mientras el verdugo apagaba un cigarrillo en su piel, le hizo de pronto una confesión
“¿Y tú creí que me gusta hacer lo que estoy haciendo? No; pero lo hago porque
alguien tiene que sacrificarse por la causa. Si ustedes hubieran vencido, a lo mejor
vos estaríais haciendo conmigo lo mismo que yo hago contigo”.

¿Lo habríais hecho? – pregunté-.

Calló un momento y luego dijo: “Quien sabe Fernando, quien sabe".
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