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Los Europeos de Orlando Figes es un monumental libro de historia. El tema: la
revolución cultural de Europa durante el siglo XlX. El método: la multideterminación
entre hechos, procesos y personas. El objetivo: pensar lo que sigue después de esa
historia.

No será mala idea entonces comentar el libro siguiendo ese mismo orden.
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1. El tema: La revolución cultural de Europa durante el siglo XlX

Quizás deberíamos hablar, en los términos que otorga Claude Lefort al término, de
una sola revolución democrática, una que ha tenido y seguirá teniendo lugar en
diferentes lugares. Una revolución que comenzó siendo política con la
independencia de los EE UU, que continuó siendo industrial (técnica y económica) en
Inglaterra y que, en la Francia jacobina, fue social. En el hecho las tres revoluciones
se han dado en cada uno de esos tres sucesos. No obstante, sus componentes han
tomado un rol directriz o hegemónico diferente en los tres países mencionados.

Solo una mirada macroscópica puede entender a los tres acontecimientos como
partes inseparables de un solo proceso que, al parecer - después de las revoluciones
anti soviéticas de fines del siglo XX, de la caída de las dictaduras militares en
Sudamérica, de las “revoluciones de las flores” (Ucrania, Georgia, Serbia) del siglo
XXl cuyo último estallido lo estamos viendo en Bielorrusia - no ha terminado todavía.
Un ejemplo fue que esa misma revolución francesa predominantemente social de
1789 estuvo precedida por el estallido cultural de la Ilustración cuyo espíritu
liberador se extendió, también bajo formas culturales, a lo largo del siglo XlX,
independientemente a los sistemas políticos que regían en cada uno de los países
de la Europa geográfica (incluyendo a Rusia).

Hay que marcar el término Europa geográfica. Pues Europa hasta el siglo XlX era
solo territorial. Gracias a la expansión de una cultura cuyo punto de partida y cuyo
faro luminoso fue Francia, comenzó a ser una Europa cultural antes de convertirse
en lo que quiere ser hoy –y todavía no es- una Europa política y económica.

Como anota Orlando Figes, antes de la irrupción cultural decimonónica era usual que
la mayoría de los europeos recurrieran al “modelo” propuesto por Montesquieu (El
Espíritu de las Leyes) de acuerdo al cual existía una Europa del norte progresista y
una Europa del sur atrasado. O al aún más refinado de Voltaire, quien nos hablaba
de un Occidente culto y civilizado y de un Oriente semiasiático representado en
Europa por Rusia y Turquía.

El hecho es que gracias al desarrollo cultural fue naciendo otra Europa: la Europa
cosmopolita, centro del estudio de Orlando Figes. Una verdadera revolución cultural.
¿Cómo fue posible ese fenómeno? Figes recurre en ese punto a una metodología
tradicional, introduciendo en la trama a uno de sus personajes principales. Ese
personaje se llama: ferrocarril.



2. El método: La multideterminación

Gracias al ferrocarril las distancias lejanas se convirtieron en cercanas. Viajar
aunque fuera una vez en la vida a otro país llegó a ser práctica anual. Lo amoríos
distantes y utópicos se hicieron cercanos y eróticos. Aparecieron los viajeros y luego
los tours, de los tours nacieron los touristas y de los touristas, la industria turística.
Los países exóticos dejaron poco a poco de serlo. Los artistas, científicos, literatos,
trabaron conocimiento y fueron articulándose entre sí y las ideas comenzaron a
circular a una velocidad insospechada. La Europa ferroviaria, más pequeña,
comenzó a conocerse a sí misma después de haber estado tan separada por la
Europa de caballo y cochero.

¿Estamos hablando de una determinación de la técnica por sobre la cultura? A
primera vista, sí. A segunda vista, no. La necesidad del acercamiento cultural, el
naciente ideal cosmopolita, en fin, las proximidades, crearon nuevas demandas a la
economía y a la tecnología. Las casas editoriales generaron nuevos oficios, entre
ellos los traductores, y por cierto, nuevas técnicas: apareció la linotipia y gracias a la
linotipia la literatura comenzó a ser verdaderamente universal.

Poco a poco fue tomando forma una “nueva clase”: una elite cultural de
características continentales. No solo miembros de esa nueva clase, en gran parte
sus fundadores, fueron, según Figes, tres personas: la cantante de ópera Paulina
(García) Viardot, su esposo, crítico de arte y literatura, Louis Viardot, y el apasionado
amante de Europa y Paulina, el escritor ruso Ivan Turgénev. Uno de los varios
méritos de Figes fue haber descubierto el rol de este trío, haber hurgado en sus más
íntimas correspondencias y haber entendido que, para que aparezcan hechos
históricos, no solo se requieren determinadas condiciones materiales sino, además,
la existencia de actores que estén en condiciones de actuar sobre la base de ellas.

El original ménage aux trois entre la española Paulina, el francés Louis y el ruso
Turgénev, conformó también un núcleo militante cuyo trazado objetivo fue agrupar
a los miembros más destacados de la cultura europea. Residencias como las de
Baden Baden, entre otras, fueron convertidas en lugares de peregrinaje para artistas
y escritores de todos los países. En ellas, Dostojevski llegó conocer a su admirado
Charles Dickens quien inspiró su primera novela (Pobre Gente), Flaubert y Zola
pudieron practicar sus amistosa enemistad, Paulina confesar intimidades femeninas
(y quizás feministas) a George Sand y a Clara Schumann, y los pintores todavía no
famosos, algunos casi andrajosos, entre ellos Cézanne, Monet, Renoir, Degas se



conformaban con una comida caliente y un buen vino mientras escuchaban a
Wagner hablar mal de Meyemberg y Mendelsohn (y viceversa), o a Turgénev
recordando a Rusia junto a Gogol, Chaicovski, Mussorgski. Y Rimski-Korsakov
dejándose embelesar por Debussy. Y tanto más. Toda un pléyade de genios
divagantes sin los cuales nuestro Occidente cultural nunca habría llegado a ser lo
que es.

Europa comenzó a ser “una Europa” desde el momento es que se convirtió en
territorio del arte, del pensamiento, de la música, un espacio donde se cruzaban
diversas tradiciones, tanto cosmopolitas como nacionales y, a veces, con destinos
cruzados. Un ejemplo: los temas de Wagner eran cada vez más nacionalistas, pero
su tonalidad era cada vez más internacional. A la inversa, los temas de Verdi eran
cada vez más internacionales, pero su tonalidad fue siempre muy nacional.

En Europa nacía una cultura de la heterogeneidad y de las diferencias, signo que
hasta ahora es su marca.

Nada de eso habría sido posible sin el ascenso social y económico de la inculta
burguesía sobre las ruinas del feudalismo, habría dicho un historiador marxista. Pero
no, demuestra Figes, la relación entre la cultura y los representantes de la economía
fue más bien ambivalente. Tensa por un lado, amistosa por otro. Quizás no pudiendo
ocultar mutuos desprecios, ambas “clases” comprenderían pronto que los unos no
podían prescindir de los otros. Los artistas y escritores entendieron que sin la
intermediación del dinero nunca podrían dar a conocer sus obras. Los empresarios, a
su vez, no tardaron en ver en el mundo de las artes un campo de suculentas
inversiones. Así aparecieron las grandes librerías, los teatros que atraían públicos
internacionales, algunas pinturas alcanzaron precios desorbitantes -echando por el
suelo la tesis marxista de que el valor de cambio está determinado por el precio de
la fuerza de trabajo– nuevas modas e indumentarias nocturnas, y no por último, el
prestigio que otorga a un empresario codearse con personajes del mundo de las
artes y de las letras.

La Europa cosmopolita era sin duda más rentable que la Europa de las naciones. Por
supuesto, del cruce entre la demanda burguesa y la oferta cultural surgieron
productos intermedios, algunos de pésimo gusto, pero otros deliciosamente
vulgares. De la ópera nació la opereta, de las sinfonías los valses vieneses, y no
olvidar, ese impúdico "can-can" sublimado por Touluse-Lautrec. De la pintura
naturalista nació el paisajismo y, de la gran literatura, la novela por entregas.



Los artistas se vendieron a la burguesía, nadie lo niega, pero se vendieron bien.
Tanto fue así que, lentamente, los artistas comenzaron a desplazar a los militares en
el culto público. Los grandes monumentos durante el siglo XVlll eran militares,
dedicados a los héroes sangrientos de la nación. Durante el siglo XlX en cambio,
aparecieron monumentos a próceres artísticos e intelectuales. Plazas y calles
recibieron nombres de escritores y poetas. Y los funerales de los autores más
conocidos pasaron a convertirse en asunto de estado. Sobre todo en Francia. Los
funerales de Victor Hugo, por ejemplo, congregaron a las autoridades de toda
Europa mientras las calles de París eran inundadas por muchedumbres portando
coronas de flores. Nunca, desde Atenas, los nombres de la cultura habían ostentado
tanto poder. Fue, así nos la presenta Figes, una verdadera revolución.

3. La historia después de la historia

Lamentablemente no existe revolución sin contrarrevolución.

La alianza, de por sí frágil entre empresarios internacionales y artistas cosmopolitas,
no tardaría en despertar malestares sociales e ideológicos. Los discensos
aparecieron dentro de la propia cultura. En la música las tendencias nacionalistas,
no exentas de antisemitismo, comenzaron a abrirse paso. Wagner fue solo uno entre
varios xenofobos. Pero sobre todo la reacción se desencadenó con furia en el campo
de las artes plásticas en contra del aparecimiento de la pintura abstracta, tildada
por sus enemigos como decadente y degenerada. La culpa la tuvo un invento: la
máquina fotográfica.

Desde el momento en que apareció la fotografía, los pintores intuyeron que su tarea
no podría ser más representar a la naturaleza y al cuerpo humano del modo más
exacto posible. Frente a la fotografía solo cabía una respuesta: la representación
inexacta de la realidad, intentar colorear lo que no se puede ver, e ir más allá de la
forma externa. La pintura abstracta, en todas sus expresiones, sub o sobre realista,
influiría a la poesía cuyos exponentes comenzaron a dejar atrás la rima, y a la
música cuando compositores franceses como Berliot, Gounod, Debussy, Ravel,
descubrieron los misterios de la disonancia. Demasiado para ese orden nacional
estricto que querían imponer los nacionalismos emergentes en sus respectivas
naciones.

El regreso de los nacionalismos llevaría a la guerra mundial de 1914 que a su vez
produjo nuevos resentimientos nacionales. Desde el punto de vista cultural,



sabemos que el nazismo fue una reacción irracional en contra de la cultura europea,
el “asalto a la razón” lo llamaría Georg Lucas. Lo mismo ocurrió con el estalinismo,
cuyo propósito objetivo – tema que analiza Orlando Figes en otra de sus obras: "La
tragedia de un pueblo” - fue separar a Rusia de Europa.

Después del comunismo, no pocos representantes de la cultura rusa creyeron que
había llegado la hora de re-europeizar a su país. Se engañaron. Bajo la férula de
Putin continúa el camino impuesto por Stalin: separar a Rusia de Europa para
convertirla en vanguardia de las naciones anti-europeas y occidentales.

Nada está escrito ni nadie sabe si Putin logrará su objetivo anti-europeo. Por ahora
los líderes intelectuales de Rusia siguen mirando a Europa como el paraíso perdido
que ayer cautivara al escritor Ivan Turgénev. Pero no solo en las artes. En Rusia y los
países que domina, los habitantes de las grandes ciudades quieren salir de ese
mundo nacionalista, confesional y patriarcal que intenta imponer el putinismo. Los
manifestantes de Bielorrusia, antes que nadie sus valientes mujeres, luchan por las
libertades vigentes en la mayoría de los países de Europa. Libertades que permiten
no solo la diversidad de opiniones sino también la expansión del ser humano más
allá de sus contornos sensoriales inmediatos.

El ser humano no solo es físico, es profundamente metafísico. Si esa frase es cierta,
los putines, los lukashenkos y otras atrocidades, están condenados a perder. El
espíritu de los Viardot (Paulina y Louis) y de Turgénev, continúa viviendo en Europa.
Y aún más allá de Europa.
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