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Es agotador vivir aquí. Somos una nación desconcertada, peleada y medio loca.
Estados Unidos es una mezcla terrorífica de reality show televisivo, república
bananera y Estado fallido. En solo cuatro años hemos perdido de vista todo: el
Estado de derecho, un mínimo sentido de la decencia, la verdad y la fe en el
gobierno y la gobernanza nacional. Mientras escribo estas líneas, el presidente de
Estados Unidos baila sobre un escenario al ritmo de la música de Village People, en
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un auditorio abarrotado y en medio de una pandemia que ha matado a 215.000
estadounidenses y seguramente va a matar a algunos de los asistentes.
Nuestro presidente está clínicamente loco. Lo sabe el mundo, lo sabe el Partido
Republicano y los saben hasta sus seguidores. Además ha cometido docenas de
delitos y actos merecedores de la destitución estando en el poder y lo único que le
salva es que son tantos que nadie logra centrarse en uno solo. Hace solo unas
semanas, un lunes, nos enteramos de que no había pagado impuestos en 10 de los
últimos 15 años. Al día siguiente, durante un debate con Joe Biden, dijo a los
miembros de las milicias supremacistas que “se retirasen y se mantuvieran a la
espera”; a la espera de una guerra civil. Hacia el final de esa semana supimos que
les habían diagnosticado la covid-19 a él y otras 32 personas del personal de la Casa
Blanca.
Hemos tenido 200 semanas así, unas semanas que parecen años, que habrían
acabado con cualquier otra presidencia. Estamos hartos de este circo.
Los republicanos se consideran conservadores, pero los años de Trump han sido los
más radicales y radicalizadores de la historia moderna de Estados Unidos. Trump y
su gobierno son erráticos, irracionales y reaccionarios y están dispuestos a hacer
pedazos cualquier parte de la Constitución que sea un obstáculo para obtener sus
caprichos. El lema de Ronald Reagan era que el gobierno debía ser eficiente pero
pequeño, nada entrometido, casi invisible. Pues bien, en estos cuatro años hemos
tenido que lidiar a diario con el gobierno que más se ha inmiscuido en nuestras
vidas de toda la historia de nuestro país. Trump está cada día en nuestras narices,
contando mentiras y fomentando la discordia y el odio, y lo peor de todo es que su
incompetencia absorbe constantemente nuestra atención. Su presidencia es un
accidente de automóvil del que llevamos cuatro años sin poder apartar la vista.
El año pasado, mi familia y yo necesitábamos un respiro del caos interminable de la
vida en Estados Unidos y nos fuimos a España. A las Islas Canarias. Durante tres
meses vivimos en La Garita, Gran Canaria; una comunidad de lo más discreta a
orillas del océano y alejada de los turistas. Nuestros hijos fueron al colegio allí y
todos vivimos una vida totalmente distinta y llena de cordura. La policía no
disparaba contra la gente normal en la calle. El presidente no empujaba a sus
partidarios a rebelarse contra el gobierno que se suponía que dirigía él. Cuando
necesitábamos asistencia médica, la teníamos y prácticamente gratis.
Y no teníamos que pensar en Trump. Figuraba pocas veces en los informativos
locales, en los periódicos locales y en nuestro pensamiento. Hasta el intento de
destituirle. Aunque Trump ha cometido un centenar de delitos que son causa de
destitución, el Congreso por fin escogió uno concreto, celebró las sesiones



correspondientes y ocurrió lo que esperábamos: se inició el proceso de
impeachment pero él permaneció en su puesto. No sé para qué vimos las sesiones
en La Garita. Sabíamos que no iba a cambiar nada, y así fue. Cuando Nixon cometió
sus delitos, los republicanos y los demócratas estuvieron de acuerdo en que había
profanado el cargo de presidente y debía marcharse. Pero ese consenso de los dos
partidos sobre el honor y la decencia ha desaparecido. Los republicanos han sido
espectadores silenciosos mientras Trump convertía nuestro país en un hazmerreír
cleptocrático.
Poco después de que volviéramos a California estalló la epidemia de coronavirus y
los peores temores que todos teníamos sobre Trump se hicieron realidad. Hasta la
covid-19, sus partidarios podían alegar la fuerza de la economía como prueba de
que estaba justificado elegir a un promotor de campos de golf. Pero gobernar
significa afrontar racionalmente y con seriedad las crisis, y Trump ha demostrado
que un narcisista lunático que desdeña la ciencia, que no puede concebir el
sufrimiento de ninguna otra persona que no sea él mismo, es incapaz de dirigir un
país en un periodo histórico difícil. El coronavirus no fue real hasta que él lo contrajo;
y como no ha muerto, desprecia las vidas de los que sí han fallecido. No se le ha
oído decirlo, pero podemos estar seguros de que considera que los difuntos, como
los soldados estadounidenses que murieron en acto de servicio, son unos
“fracasados” y unos “pringados”.
Hace unos años informé sobre un mitin de Trump en Phoenix, Arizona. Como
anticipo de su reacción autoritaria frente a las protestas de Black Lives Matter, la
policía de Phoenix, al acabar la concentración, arrojó gas lacrimógeno contra miles
de manifestantes (entre los que me encontraba yo). No hubo ninguna provocación,
ninguna advertencia. Estábamos de pie pacíficamente detrás de una barricada y, un
instante después, empezamos a ahogarnos por culpa de un gas amarillo prohibido
por la ONU incluso como arma de guerra. Al día siguiente entrevisté al senador Jeff
Flake, uno de los pocos republicanos de las dos cámaras del Congreso que se había
opuesto a Trump y que, por su deslealtad, se vio obligado a retirarse del Senado.
“Es una especie de fiebre”, dijo a propósito del trumpismo. “Pero un día, la fiebre
bajará”.
Gran parte del resto del mundo, y por supuesto España, ha tenido históricamente
coqueteos con el autoritarismo. Pero Estados Unidos —y esto es importante
destacarlo— nunca ha tenido un presidente autoritario. Incluso los presidentes que
procedían de las fuerzas armadas, como Ulysses S. Grant y Dwight D. Eisenhower,
han sido muchas veces los que más criticaban y desconfiaban de todo lo militar y
del peligro de politizarlo. En general, los más peligrosos han sido los diletantes como



George W. Bush y ahora Trump. Este último ha utilizado el ejército, la Guardia
Nacional, la policía local e incluso a agentes federales de paisano para intimidar a
los manifestantes. “Fuerza aplastante. Dominio”, tuiteó el 2 de junio sobre la
represión de las protestas en Washington, la noche después de que hubiera
ordenado dispersar con violencia a los manifestantes para poder posar con una
Biblia en la mano.
Estos horrores no han disminuido el apoyo que le prestan sus fieles seguidores. En la
mayoría de las democracias liberales —espero—, esas tácticas despóticas
significarían el final de su presidencia. Pero lo que ha puesto de manifiesto el
mandato de Trump es que, en realidad, muchos estadounidenses no están
comprometidos con la democracia. Están entregados a mantener el orden y el statu
quo. Después de la elección de Trump, los sociólogos descubrieron que el principal
rasgo que compartían sus partidarios no era la afición al maquillaje anaranjado y el
tinte de pelo amarillo, sino el gusto por el autoritarismo. Preferían a un líder fuerte y
autocrático antes que el proceso de construcción de consensos, a menudo lento y
caótico, inherente a la democracia. Preferían la sencillez, la rigidez y la obediencia.
Hasta que llegó a la presidencia, nunca habría dicho algo así, pero ahora estoy
seguro de que al menos la cuarta parte de nuestro país preferiría una autocracia
trumpiana permanente que una verdadera democracia.
Hay mucho trabajo por delante, empezando por la educación. Son demasiados los
estadounidenses que, en realidad, no comprenden la democracia ni la seriedad del
arte de gobernar. Desde hace décadas hemos mezclado tanto la fama y la política
que la mayoría de la gente no distingue entre las dos cosas. En el primer mitin de
Trump al que asistí, en plena campaña, en un aeropuerto de Sacramento, los
asistentes se quedaron deslumbrados al ver llegar al personaje de los reality shows
en su avión privado. Se rieron de sus chistes y le hicieron fotos con su gorra roja. No
hubo nada remotamente parecido a una discusión seria sobre temas importantes o
sobre la administración. Más bien, se dedicó a hablar mucho rato sobre uno de sus
campos de golf.
Guía cultural para entender una sociedad rota
Los libros sobre Trump, el feminismo, las armas, o Silicon Valley han dominado los
cuatro años de mandato del presidente
No tiene nada de malo que la gente vaya a un aeropuerto a ver a un personaje de
televisión. Pero votar para que él dirija el país es señal de que no sabemos lo que es
gobernar y de que no nos tomamos en serio a nosotros mismos, nuestra nación ni
nuestra historia. Y ese es un fracaso del que somos responsables todos como
padres, educadores y ciudadanos. Ya seamos republicanos o demócratas, debemos



considerar la labor del gobierno como algo noble y sagrado. Debemos recuperar el
sentido de que todas las tareas de gobierno, sean grandes o pequeñas, deben
llevarse a cabo con dignidad y sobriedad, que los líderes que elegimos deben ser los
mejores, los más razonables, los de carácter más estable.
En las elecciones de 2016, Hillary Clinton obtuvo los mejores resultados en las
partes de Estados Unidos con más nivel educativo. De los 50 condados con más
nivel, venció en 48. A la inversa, Trump tuvo los mejores resultados en las zonas con
el nivel educativo más bajo. De los 50 condados con menor nivel, ganó en 42. Así
que tenemos mucho que hacer. No necesitamos un gobierno elitista, pero sí que sea
competente, utilice la razón y respete la ciencia. Que en 2020 tengamos que
recordar los principios de la Ilustración es trágico, pero así estamos. Que Estados
Unidos acabe de obtener cinco premios Nobel más la semana pasada, mientras
nuestro presidente rechaza el conocimiento científico, ¿qué es? ¿Tragedia o ironía?
Hablando de ciencia: el cambio climático ha hecho que en California, en los últimos
cinco años, los incendios descontrolados se hayan convertido en parte permanente
de nuestras vidas. Como el Estado se ha vuelto cada vez más seco y caluroso, cada
otoño trae consigo nuevos incendios; este año se han quemado ya más de 12.000
kilómetros cuadrados. Para millones de residentes en las zonas más afectadas se ha
vuelto esencial tener lista una bolsa de viaje, la maleta con artículos de primera
necesidad que cada familia californiana debe tener a mano por si nos evacúan de un
momento par otro. El 27 de septiembre estaba visitando a unos amigos en St.
Helena, a una hora al norte de San Francisco, cuando estalló un incendio en el que
acabaron ardiendo más de 240 kilómetros cuadrados. Les ayudé a meter sus cosas
en el coche y se fueron mientras veíamos arder las llamas sobre un promontorio
cercano.
Pero existe otro tipo de bolsa de viaje para millones de estadounidenses, que es la
mochila con la que cargaremos si Trump vuelve a ganar. Su victoria querrá decir
que Estados Unidos ha desaparecido. Que nos hemos rendido. Que nada significa ya
nada y que hemos preferido ser una idiocracia sin civilizar.
Muchos se irán a Canadá, una versión más fría pero más sensata de Estados Unidos.
Muchos amigos nuestros están estudiando las leyes de inmigración de Nueva
Zelanda y Australia. En nuestra familia estamos pensando volver a La Garita.
Conocemos los colegios, nos sabemos los menús de todos los restaurantes locales,
estamos familiarizados con el Alcampo de Telde y conocemos también el apacible
paseo marítimo por el que caminábamos como seres civilizados en una sociedad
racional. Qué sensación tan buena.
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