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La siguiente es una reflexidn que me suscitaron varios extrafios personajes cuyo
Unico punto de referencia fue alguna deformacién fisica.

Se trata de “impedidos”, pero recordemos ante todo la oportuna diferencia que, por
razones de alta dignidad, subrayé Unamuno entre “impedidos”, dirigiéndose al
“agrafo” general franquista Milldn-Astray durante la ocupacién militar de la
Universidad de Salamanca.
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Unamuno, como su rector, concibid este iridiscente discurso:

Siendo este el templo del intelecto y yo su supremo sacerdote, vosotros estais
profanando su recinto sagrado. Diga lo que diga el proverbio, yo siempre he sido
profeta en mi propio pais. Venceréis, pero no convenceréis. Venceréis porque tenéis
sobrada fuerza bruta, pero no convenceréis porgue convencer significa persuadir. Y
para persuadir necesitais algo que os falta en esta lucha, razén y derecho.

El general Millan-Astray es un impedido pero eso no es razén para desconocer a
nadie, el manco de Lepanto es la expresidn mas pura de la lengua.

No tengo la menor duda de que al padre de El Quijote, ser [lamado el manco de
Lepanto le causara alguna preocupacion emocional, tal como en su momento lo
manifestd. Por el contrario, fue un honor haber adquirido aquella lesién en lucha
personal, en la gran batalla que destruyd al omnipotente imperio turco. Y, de modo
especial, por la decisiva presencia de Juan de Austria al frente de la flota cristiana
integrada por galeras espanolas, genovesas y del papado que, tras dificiles
conversaciones, nombraron para el mando supremo a quien todos sabrian que
reunia mas que nadie las cualidades para ejercerlo. El consenso se complicé por
celos y demds humanas mezquindades y, quizé sobre todo, el temor de gque una
personalidad tan atractiva, pero de nobleza vulnerable, alcanzara poder como el de
su abuelo “natural” o, cuando menos, el su hermanastro, Felipe Il. En casos como
estos el miedo proviene de no saber o de no querer saber.

La historia de nuestro pais esta inundada de figuras si no similares a las que he
mencionado, al menos tienen una indole de analoga procedencia. De nuestros
“mancos” autdctonos quisiera evocar dos “impedidos”, uno bien reconocido y otro
merecidamente ignorado. Todos, llamados mochos, que no mancos.

La parte simpatica del mocho Hernandez fue en realidad su parte amarga. El general
José Manuel Hernandez era un hombre de legitima aspiracion de poder, pero por las
vias naturales de asumirlo, la guerra o las elecciones, esta cual fuente original y la
otra en tanto que medio de legitimacion.

En mis estudios de bachillerato lo mencionaba el profesor Siso Martinez: se alzé el
mocho contra el presidente general Andrade, sin aclarar la justa causa de aquella
tentativa.



El problema estaba a tono con la época. El poderoso Partido Liberal, a la sazén
conducido por el general Crespo, habia dispuesto darle la magistratura a Andrade.
Pero el mocho, munido de una popularidad inalcanzable y decidido a aplicar los
meétodos de campafa estadounidenses, recorrid el pais y construyé una mayoria
imbatible.

Con seguridad en ese contacto directo se habra inspirado Rdmulo Betancourt para
alcanzar la modernizacion de la politica venezolana: “Estado por estado, municipio
por municipio. Parroquia por parroquia”.

Le sirvio al Mocho para permanecer en la historia y le sirvié a Rbmulo para eso
mismo. Sin embargo, el Mocho no pudo acceder en 1897 porqgue se le atraveso la
fuerza bruta del general Joaquin Crespo, ni los dos Rdmulos pudieron sostener a AD
en 1948 porqgue se tropezaron con la fuerza bruta de los militares modernizadores.

Lo del Mocho Herndndez pudo parecer obsesivo al alzarse en contra de Cipriano
Castro, pero tampoco lo fue.

Castro lo puso en libertad y le ofrecié el ministerio de Comercio. Al principio parecié
aceptar hasta que optd por proclamar la revoluciéon. Debié meditar en profundidad.
Desde la carcel habia apoyado el alzamiento de Cipriano Castro porque el elocuente
general andino pasaba al Tachira al frente de sus 60 bravos seguidores, alegando
razones excelentes, entre las cuales el fraude que desconocié al Mocho e impuso a
Andrade. Esperaba sin duda, con su ldgica vertical, que don Cipriano le devolviera la
presidencia.

:Qué pensar entonces de tanta firmeza principista? Era justificada. Era valiente y
conceptual. Era una forma de jugarse el pellejo por una noble causa democratica. Y,
en ese sentido, no se le vio retacear con sus derechos y sus principios.

El otro mocho, al que considero impresentable, fue un espia dado a la tortura bajo la
dictadura de Pérez Jiménez. Lo llamaban el Mocho Delgado.

Me basta con recordar la mirada de mis tios Luis José, Federico y Gerardo Estaba;
guienes lo conocieron por sus actos. Era una mirada de horror, desprecio y nausea.

En resumen, he realizado una especie de cotejo desde las alturas inalcanzables del
autor de Don Quijote hasta las aguas pestilentes de dos homicidas, el general Millan-
Astray y el Mocho Delgado. Pasando sin embargo por las cristalinas virtudes en



tiempos de profusa bellaqueria del noble Mocho Herndndez a quien alguna vez
tendremos que tomar tan en serio como lo estoy haciendo aqui.
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