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Leonardo Padura es uno de los escritores cubanos contemporaneos mas difundidos
en el mundo editorial hispanoamericano. A principios de la década de 1990 le dio
vida a Mario Conde, un personaje policial que le ha servido para contar, a través de
sus novelas, una parte de la Cuba posrevolucionaria. En 2011, escribié un ensayo en
el que confesé que a veces le gustaria ser Paul Auster para poder hablar mas de
literatura y no tanto de politica en las entrevistas que concede a la prensa
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internacional[1].. En agosto de ese afio, Padura me recibié en su casa en Mantilla, el
barrio habanero donde vive y firma todos sus libros.

Conversamos por dos horas, hablamos de la literatura de la Revolucién, de la
relacion de los artistas y escritores con el poder y el Estado, también de la viabilidad
del socialismo y de las reformas que entonces emprendia en la Isla el
general/presidente Raul Castro. De ese intercambio salié esta extensa entrevista
que hoy comparto con los lectores de “Fiebre de Archivo”.

A mi me gustaria comenzar la conversacion preguntandote acerca del papel de la
literatura cubana de inicios de la Revolucidn, en el proyecto de construccién del
“hombre nuevo” y del socialismo en general. Podemos partir de ahi...

Ese es un tema muy complicado, porque tiene muchas aristas y muchas respuestas
posibles. Creo que la literatura que se produjo en Cuba en los afnos sesenta —pienso
ahora, asi réapidamente, en Guillermo Cabrera Infante, Calvert Casey, Lisandro
Otero, el propio Lezama, en Carpentier con El siglo de las luces...— es una literatura
que, en la mayoria de los casos, fue pensada en los afos 50 y publicada en los afnos
60. O sea, que las condiciones de su escritura son diferentes a las condiciones en el
momento de su publicacién. Eso implica varias cosas que me parecen que son
importantes. La propaganda politica ha tratado de establecer como una verdad
absoluta que en Cuba, antes de 1959, publicar era todo un paramo, cuando en
realidad habia una serie de movimientos literarios, pictéricos... El caso del cine es
especialmente notable. Por veinte o treinta afnos se escondieron las peliculas
cubanas gue se habian hecho antes de 1959, para demostrar que en Cuba no habia
cine.

Si creo que a partir del aflo 65 0 66 empieza a producirse una nueva literatura en
Cuba, que es muy evidente el caso de la cuentistica, con tres libros de cuentos que
un poco caracterizan ese momento: el de Jesus Diaz, el de Norberto [Fuentes] y el
del Chino Heras [Eduardo Heras Ledn], donde ya hay una incorporacion de la
problematica revolucionaria desde una perspectiva de los afios 60.

Esta es una literatura que no creo que rompa con la literatura anterior, de alguna
manera la continud. En el caso de Jesus, por ejemplo, evidentemente, era un
seqguidor de los estilos y las maneras de hacer de Guillermo Cabrera Infante; pero su
propuesta literaria tiene una visién filoséfica diferente con respecto a la realidad. En
esta literatura ya comienza a asomarse ese nuevo hombre o esa persona creada en



un contexto diferente, donde la cosa politica adquiere un peso que no tenia
anteriormente. En todo esto hay que tener en cuenta que, en el afio 60, 61, se vivié
un proceso en el que todas las producciones materiales y espirituales son
intervenidas y regentadas por el Estado.

Hay un fendmeno que creo que siempre hay que tener en cuenta y que yo he
manejado bastante en estos dias, precisamente por la novela que estoy escribiendo,
gue es la relacién del artista con el mecenas. Con las revoluciones socialistas del
siglo XX, esa relacion se complica mas, porque desaparece el comprador burgués,
quien es sustituido por el Estado como Unico comprador.

Pero muchas veces la propaganda revolucionaria ha tratado de demostrar que el
campo que habia para los pintores y los escritores cubanos antes de 1959 era muy
limitado, y que la Revolucién les dio un nuevo mercado y una serie de recursos que
antes no tenian...

Y en parte es muy cierto. En el caso de la literatura, por ejemplo, hay un boom en el
publico lector. De pronto el escritor empieza a tener un reconocimiento publico que
no habia tenido hasta los afios 50. En el caso de las artes pldsticas es un poco més
complicado, porque si bien el Estado compra de distintas maneras la obra de los
pintores, desaparece cualquier atisbo de mercado; desaparece, y le queda al pintor
una situacién incluso anterior a la del Renacimiento, en la que practica el trueque.
Conozco pintores que cambiaban un cuadro por una grabadora a un canadiense o0 a
un puertorriquefio que venia a Cuba, porque no tenian manera de comprar una
grabadora en las tiendas para técnicos extranjeros, que fueron anteriores a esas
shoppings de los anos 90. Estoy hablando de los anos 70. Me acuerdo, por ejemplo,
que Ajubel [Alberto Morales] lo hizo. Entonces este nuevo comprador de arte, en
definitiva, igual que hizo la iglesia y la corte, igual que hizo la burguesia, pone sus
reglas de juego, porque tiene los medios de produccion y de distribucién del arte.
Ademas, es el Unico comprador, y empieza a establecer unas determinadas reglas, y
esas reglas se van convirtiendo en una estética.

Hay un punto importante en esta historia, que son las famosas Palabras a los
intelectuales de Fidel. Hasta qué punto influyeron o no en la realizacion del arte que
se produjo después. Creo que es algo que valdria la pena estudiar con detenimiento,
y no se ha hecho, siempre se ha hablado de qué significaron las Palabras... y no de
qué resultados provocaron en la produccién artistica.



iQué piensas al respecto?

Creo que habria que detenerse, porque es un tema muy complicado. C6mo una
politica de Estado puede influir en la decisién de un artista de crear un determinado
tipo de arte. Es mas complicado que el acto de la censura, porque el acto de la
censura tiene una lectura mas directa. Por eso creo que esto mereceria un estudio.

A mi lo que me resulta interesante es cémo la maxima “dentro de la Revolucion
todo” funcioné como una sentencia disciplinaria. Es una especie de pedagogia que
le da al artista o al escritor una serie de coordenadas por donde tienen que
moverse, y establece los limites...

A ver, porque el problema es que la interpretacion que se le dio a la frase de Fidel
fue la peor de las interpretaciones posibles. La aplicacién practica de esa sentencia
fue la peor de las posibles, y eso fue lo que provocé gue una creacién de alguna
manera necesaria y espontanea, como la de estos tres cuentistas, se convirtiera
precisamente en una produccidn artistica que no fue bien vista por algunos que
consideraban que eso no era lo que habia que crear en aquel momento. Ese Estado
todopoderoso, dueno de los medios y, a la vez, receptor de la obra del artista,
empieza a llenarse de un pensamiento burocratico —en un proceso tipico de las
revoluciones socialistas—, y ese pensamiento burocratico tiene un caracter
conservador, retardatario y reaccionario con respecto a lo que puede ser un espiritu
revolucionario.

Por lo tanto, el espiritu revolucionario que podia haber en Condenados de Condado,
Los anos duros y Los pasos sobre la hierba o La guerra tuvo seis nhombres, se
convierte en un estigma contra una literatura que problematiza la realidad, y se
comienza a pedir una literatura que refleje la realidad que esa burocracia, con el
apoyo del Estado, piensa que es la realidad que debe existir.

Lo que Arturo Arango ha llamado “el matrimonio feliz entre los artistas cubanos y la
Revolucién”, se termina en un periodo muy corto, muy breve. Ya en el afio 68
comienza a haber manifestaciones de un dogmatismo de las instancias del Estado
con respecto a la cultura, gue explota con el caso Padilla y el de Antén Arrufat. Fuera
del juego y Los siete contra Tebas son ejemplos paradigmaticos de lo que ocurrié en
esos momentos. TU puedes escribir lo que quieras, yo no acepto que lo hagas;
incluso, si escribes lo que quieres, puedo castigarte, porque tengo el poder.



Ahi también influyd la sospecha estatal sobre los intelectuales. El poder los condend
de antemano por no ser “auténticamente revolucionarios”. El propio Ernesto
Guevara los acusé de ser portadores de un “pecado original”.

Creo que ni siquiera los artistas pensaron en eso; me cuesta trabajo creer que
hubieran pensado en que, bueno, yo no cogi un fusil y me fui a la Sierra, o no cogi
una pistola y me fui a secuestrar a Fangio, o no traté de tirarle una piedra a Batista.
No creo que hayan pensado en eso, yo creo que lo que comenzé a funcionar
practicamente desde el principio, es un elemento mucho mas pernicioso que un
pecado, que es el miedo a un nuevo pecado.

No sé si sera cierto, pero se dice que uno de los dias de estas reuniones en la
Biblioteca Nacional, Virgilio Pifiera pidié la palabra y cuando se la dieron, dicen gue
dijo: “Yo lo que quiero decir es que tengo mucho miedo”. No sé si sera cierto, pero
deberia serlo, porque empieza a instaurarse un Estado, sobre el cual yo hablo
bastante en mi novela, porque todavia no hemos salido de él, que es el Estado del
miedo, el miedo como elemento condicionante a la hora de pensar la obra, de
realizar la obra, y a la hora de promover la obra.

El artista siempre piensa que esta haciendo algo que no es correcto, algo que no va
a ser bien visto, y que eso puede provocarle un castigo. Ese miedo mediatiza por
completo el desarrollo del arte, y con los ejemplos absolutos que fueron el caso
Padilla y el de Arrufat, ya se terminan de establecer los espacios para que ese miedo
funcione.

Creo gue las palabras de Fidel en el Congreso de Educacién y Cultura pudo
habérselas ahorrado. Fue redundante, porque lo que se produjo a partir de entonces
ya estaba sembrado, ya estaba en la tierra, y se iba a realizar una produccién
artistica de este tipo, inevitablemente, en los afios 70.

La literatura, el arte, el cine de los anos 70, son producto de esas limitaciones, de
esa relacion del artista con el mecenas, y también de ese miedo. Se puede decir,
bueno, que Retrato de Teresa, o que Servando Cabrera pintaba Macheteros, o que
Cofifo escribiera novelas como La ultima mujer y el préximo combate, tienen que
ver con la evolucion y los cambios. Creo que es mas complicado, y tiene que ver con
esta relacion del artista con el sistema, con la aparicion de unos preceptos
determinados de como debe ser el arte y este elemento del miedo, que es tan
importante.



En los afios 70 esto llega a su punto mas complejo, cuando, no sé, seria muy dificil
calcular la cantidad de artistas que fueron perjudicados o afectados por medidas de
caracter institucional, cultural o burocratico: en el teatro, en el cine, en la literatura,
en las artes plasticas; es muy dificil contabilizarlos. Lo que es mas facil contabilizar
es cuantas de las obras que se produjeron en estos afnos trataron de no complejizar
esa realidad para no caer en este territorio, y cuantos silencios se crearon.

Creo gue el caso mas dramatico de todos es precisamente el del Chino Heras, que
es mandado a trabajar a Antillana de Acero, o Cubana de Acero, siempre las
confundo; a una fabrica de acero. Se aparece de pronto, a finales de los afios 70,
principios de los 80, con dos libros de cuentos en los que trata de problematizar la
vida socialista del obrero. Trata de hacer una literatura en la que, sin perder el
caracter literario, a la vez el conflicto se resuelva de una manera diferente, porque
los artistas han empezado a entrar en el juego y saben cdémo deben manejarse
determinadas categorias en el conflicto intrarrevolucionario, el conflicto entre el
pasado y el presente, entre burgueses y proletarios, y ya saben como moverse en
un determinado territorio.

Esto sucedié en el periodo de los 60 y de los 70, porgue ya en los 80 comienza a
ocurrir algo diferente. Si dramatico es el caso de un artista como el Chino Heras,
absolutamente lamentable es el de otros artistas de una consagracién incluso

internacional, mucho mas reconocida, que también adoptaron la misma posicion.

Hay un texto que creo que es cada vez mas importante sobre qué ocurre en la
literatura cubana, en la novela cubana de esos afnos, que es el libro de Rogelio
Rodriguez Coronel, La novela de la Revolucién cubana. Rogelio, qgue es un hombre
inteligente, es un hombre culto, es un hombre con capacidad de analisis, trata de
demostrar por qué La ultima mujer y el proximo combate es mejor novela que El
siglo de las luces, porque tiene una comprensidon marxista de la realidad. No creo
que Rogelio haya hecho eso para congraciarse con nadie; creo que Rogelio es hijo
de una circunstancia, es hijo de una situacién, y que decentemente pensaba que lo
gue él estaba diciendo podia ser cierto.

Hay otros casos que son muy visibles como estrategias de supervivencia, como es el
caso de Guillermo Rodriguez Rivera y Luis Rogelio Nogueras, que comienzan a
escribir novelas policiacas revolucionarias. Y eran justamente novelas policiacas
revolucionarias, porque tenian la conciencia de que esa era una via para poder
escapar del ostracismo en el que vivian. Un dia, en Casa de las Américas, hace de



esto facilmente quince afios, en un conversatorio sobre literatura policial, [Antonio
José] Ponte criticé a Wichy por haber escrito estas novelas, y yo le respondi, le dije:
“Mira, Ponte, me parece gue estas siendo injusto, porque es muy facil valorar desde
una perspectiva como la que tenemos hoy, que no es la mejor de las perspectivas
posibles, pero es diferente, a una persona como Wichy Nogueras”. Que no fue mi
amigo; es decir, fue mi amigo y terminamos peleados. Yo dije que una de sus
novelas estaba inflada para ganar dinero, y lo publiqué, porque yo creia que tenia
que decirlo, y Wichy le escribié una carta al director de El Caiman Barbudo, que fue
uno de los argumentos que después se utilizaron para que a mi me botaran de El
Caiman...

Pero hay que entender que un escritor de treinta afos, que de pronto se encuentra
en una situacién de que no sabe cuando va a volver a poder publicar otra vez en su
vida, practicamente es capaz de hacer cualquier cosa. Y la salida que encontraron
Wichy y Guillermo fue una de las salidas mas dignas posibles, fue aceptar una
estructura literaria que estaba consagrada y tratar de hacer con ella un producto
literario lo més digno posible, que fue primero el caso de El cuarto circulo, de Wichy
y Guillermo, y después Wichy con Y si muero mafiana; porque era la Unica manera
gue tenian de encontrar una via para reinsertarse en lo que era su vocacion y su
necesidad expresiva.

Pero el caso mas triste de todos me parece que es el de Carpentier. Y volvemos a
Carpentier, porque si bien se discute si el final de El siglo de las luces es un final
manipulado por Carpentier después del aflo 59, creo que esa manipulacién, si se
produjo, fue una manipulacién altamente literaria, y que el final de la novela es uno
de los finales mas tristes que puede tener un episodio que cuente la historia de una
revolucién, que es la frustracién absoluta y la pérdida de los ideales de una
revolucion.

Es decir, que si Carpentier manipulé el final de su novela después del afo 59, lo hizo
desde la experiencia que él tenia de lo que habia sido la Revolucidén francesa, que
conocia muy bien, y la Revolucién inglesa un poco antes, y de lo que habia sido la
Revolucion rusa, que él si sabia lo gue habia significado en la Unidn Soviética. A
pesar de que fue un admirador no entusiasta hasta ese momento, pero admirador
del proceso soviético, él tenia que conocer realmente lo que habia ocurrido en
Moscu durante los afios 20 y los anos 30, porque, incluso, por pertenencia familiar,
él tenia un vinculo especial con la revolucién rusa.



El problema es que Carpentier se ve compulsado, en medio de este ambiente en el
que Wichy Nogueras y Guillermo escriben una novela policiaca revolucionaria, en el
que el Chino Heras escribe unos cuentos de obreros, en el que Servando Cabrera
pinta macheteros y milicianos, en el que una nueva generacién de artistas plasticos
también pintan macheteros y milicianos, Fabelo, Choco, Zayda, porque no habia otra
cosa que pintar; Carpentier se siente compulsado, por su propia estatura intelectual
de caracter internacional, de ser participe de ese proceso, y escribe las dos novelas
grandes de los anos 70 posteriores a El siglo de las luces, por supuesto, que son El
recurso del método y La consagraciéon de la primavera.

Una, la coloca en un pais latinoamericano indeterminado; y la otra la coloca
directamente en una historia que tiene nombres, apellidos y lugares muy
especificos, que van desde Rusia a Espafa, de Espafia a Cuba. Y escribe una novela
en la que, en el caso de La consagracion de la primavera, trata de hacer la novela
de la Revolucién y lo que logra es el trabajo mas lamentable de su carrera.

Esas paginas finales de la novela, con la rusa gritando en Baracoa: “Viva la
Revolucién”, es una de las cosas mas lamentables que existen en la literatura
cubana, y hubieran sido absolutamente justificadas en una novela de Manuel Cofifio,
de Hugo Chinea o de cualquier otro escritor, pero absolutamente increibles en una
novela de Alejo Carpentier, teniendo el conocimiento que tenia Carpentier de lo que
significaban estos procesos. Esto no quiere decir que no haya habido la posibilidad
de que una rusa en Baracoa haya gritado “Viva la Revolucidon” cuando entraron los
rebeldes, eso era muy posible, lo que pasa es que la literatura tiene que tener, o
tiene, por sus propias caracteristicas, un caracter de sintesis, de representatividad,
de simbolismo, que hace que un hecho particular adquiera unas connotaciones
diferentes.

Muchos de los idedlogos de la Revolucién cubana han insistido una y otra vez en la
originalidad del proyecto. Tomando en cuenta todo el estudio que has hecho de las
mentalidades dentro del socialismo soviético, percibes alguna diferencia entre la
implementacién del socialismo soviético y el cubano? Después de haber escrito El
hombre que amaba a los perros, ;crees que puede defenderse todavia la tesis de la
originalidad?

Mira, me estas pidiendo que escriba un libro. Si, vaya, este es un tema que tiene
mucha, mucha tela... Voy a decirte dos o tres cosas que tal vez te puedan servir.
Creo que todas las revoluciones se parecen, pero todas son diferentes. En el caso



cubano, de la Revolucién socialista cubana, ha habido un elemento muy importante
del cual a veces no se habla, que es el elemento climatico. Creo que el calor que
hace en Cuba, este ruido, la playa, el ron, que es diferente al vodka y hay que
tomarlo con un hielito, nos salvé de muchas cosas, y calcos que pudieron haberse
producido, se evitaron. A la gente se le olvidaba que tenia que darle una patada en
el culo al otro, porgue faltaba la gasolina y no habia cémo llegar. El ruso hubiera ido
arrastrandose a darle la patada en el culo al otro, y el cubano dice: “No, esa se la
doy mafana”, y eso creo que es muy importante. Esta la idiosincrasia, que tiene que
ver también con el clima y con la cultura. Este es un pais completamente distinto a
China y completamente distinto a Rusia, y tanto lo es que hoy en dia, cuando tratas
de ver cudles son las huellas que dejé la presencia soviética en Cuba, cuesta
encontrarlas, porque desaparecié la Unidn Soviética y desaparecié esa presencia.
Ademas, hay una serie de elementos muy importantes en el caracter de la
Revolucién socialista cubana que llega al poder, justamente, cuando se esta
produciendo el desmontaje del estalinismo.

Del llamado deshielo...

Eso hizo que la relacién de Cuba con la Unién Soviética durante los primeros afios
fuera diferente. Se complejiza mucho mas con la Crisis de los Misiles del afio 62, con
la destitucién de Kruschev, con la presencia del Che Guevara en Cuba, que hacen
que esa relacién no tenga el mismo caracter que tuvo en los paises de Europa del
Este, donde, por ejemplo, en el caso de Checoslovaquia, se produjeron los juicios del
afo 48, que fueron una réplica de los procesos de Moscu. Nosotros tuvimos una sola
mala réplica de los procesos de Moscu, con el caso de Heberto Padilla. Tan
caricaturesco que, evidentemente, Padilla repitié actitudes, palabras, modos de
expresarse, de lo que él suponia que habia hecho Bujarin en sus retractaciones del
ano 38. Por lo tanto, es complicado este tema, porque aqui entran a jugar muchos
componentes histéricos en esta relacion.

Sin embargo, la Revolucién cubana hereda a los idedlogos de la linea dura del
Partido, el mismo Partido que la emprendi6 contra Mella afios antes, por ejemplo...
Estoy pensando en Carlos Rafael Rodriguez, en Blas Roca, en Edith Garcia Buchaca,
entre otros.

Siy no, discilpame, si y no, porgue recuerda que uno de los procesos mas
interesantes que se produjeron en esos primeros anos de la Revolucidn, fue
entregarle cuotas de poder a los viejos comunistas, pero a la vez controlar ese poder



de los viejos comunistas por parte de Fidel Castro. El caso de Ordoqui y Edith Garcia
Buchaca creo que es sintomatico de este proceso. El caso de la “microfraccion” de
Anibal Escalante, también. Y en el plazo de unos seis, siete afos, ;quiénes son los
que guedan?: los idedlogos con menos ideologia, excepto Carlos Rafael Rodriguez.
Pero gente como Blas Roca o como el de los sindicatos, Lazaro Pefia, en fin, era
gente que tenian menos aval tedrico. Carlos Rafael y Juan Marinello son los dos mas
representativos, pero también entraron bajo de la sombrilla de esta estructura de
poder y de pensamiento, que esta centrada alrededor de la figura de Fidel.

Hablame un poco de la relacidon de tu generacién con el poder.

Los que nacimos entre el 50 y el 60 —que es la generacién a la que pertenezco—,
llegamos al afio 80 con veinticinco, treinta, mas o menos por ahi, en esa edad, y
empezamos a tener una presencia primero en la creacién y después en la
produccién de cultura, y tratamos de marcar un espacio con respecto a las
generaciones o promociones anteriores.

El momento en que es evidente que se esta produciendo algo diferente ocurre en el
afo 1981, con Volumen |. La exposicién Volumen | es absolutamente clara en este
cambio de actitud. Como en la década siguiente, en el aflo 93, 94, Fresa y chocolate
va a ser otro hito que marca el fin de un periodo y el comienzo de otro.

Si el periodo anterior habia empezado con la defenestracidon del Bebo Padilla y de
Anton en el afno 68, 69, mi generacién empieza en el afio 81 con la exposicién
Volumen |. No es para nada casual que uno o dos anos antes, Senel y Mejides
ganaran el Premio David; que Fabelo empiece a tener una pintura diferente; que
aparezca Volumen I; que en el cine comience una produccién mucho mas masiva,
gue evita los temas excesivamente politicos a través de estrategias costumbristas:
el cine de Rolando Diaz, de Juan Carlos Tabio; y se comienza a despolitizar el hecho
artistico.

Creo que la esencia de lo que pasé en esos momentos me la dijo Sacha [Francisco
Lépez Sacha] varios afios después, seguramente en una reflexién posterior: “No, el
problema es que nosotros lo que hicimos fue sequir haciendo lo mismo que se
estaba haciendo, pero sacando la politica de la literatura, sacando el contenido
politico evidente de la literatura”.

Ahi empiezan a aparecer estos cuentos de Senel de los becados que se enamoran;
los cuentos mios de un tipo que lo que quiere es tener una mejor relacion con la



mujer; los cuentos de Mejides sobre un pescador en Nuevitas; Reinaldo Montero con
ese mundo florido y barroco que crea; Luis Manuel Garcia, en fin.

El caso de la narrativa lo conozco mucho mejor que el de la poesia, en el que se
produce algo paralelo. Es el momento en el que ya las figuras mayores de la
generacién: Aramis Quintero, Alex Fleites, Reina Maria Rodriguez, empiezan a
escribir poesia amorosa, y las figuras menores de la generacién: Omar Pérez y
Ramoén Ferndndez-Larrea, empiezan a escribir una poesia que tiene un caracter
mucho mas agresivo con respecto a la realidad.

Y sin que cambien las circunstancias, sin que desaparezca el elemento del miedo,
sin que la censura se haya hecho mas flexible, comienza a producirse una creacién
artistica diferente de la que habia en afos anteriores. Para hacer una pelicula en el
ICAIC habia que discutirla con tantas instancias como fuera posible; discutirla, y
siempre habia una Ultima aprobacion que estaba en manos de la direccién del ICAIC,
que habia pasado en esos momentos de Alfredo Guevara a Julio Garcia Espinosa.

En una revista como El Caiman Barbudo, en donde yo trabajé en esos afos, en el
momento en que justamente estd pasando eso y que para mi fue determinante,
igual que fue determinante y muy importante que me botaran en el afio 83,
viviamos en un juego de tensiones que es muy dificil de explicar. Creo que la gente
de tu generacion no va a entender nunca que escribias un comentario de una obra
de teatro, y decias cualquier elemento critico, y por escribir un comentario con un
elemento critico de una obra de teatro podias terminar en una oficina discutiendo tu
trabajo con el jefe del Departamento de Cultura del Comité Central.

Eso era asi. Yo iba al Comité Central cada dos meses. Una vez cada dos meses,
aquello era realmente impresionante. En aquella época el director de ese
Departamento de Cultura era Chinea; y el del Departamento ldeolégico era Antonio
Pérez Herrero. Y entre los funcionarios estaban Lucia Sardifias y Emilio Comas Paret.
Puedes preguntarle a Emilio. Seria interesante, porgue él vivié desde dentro lo que
fue ese periodo en las esferas del poder.

iCémo asumid esas presiones la direccién de El Caiman Barbudo?

En el Caiman... la figura del policia que nos atendia era una figura publica. Estaba
sentado en la direccion, con el director. Venia todos los dias con su guayabera, la
llave del Lada en la mano, e interactuaba con nosotros como si fuera un trabajador
mas de la publicacién. Entonces, tener esos pesos sobre los hombros hacia muy



dificil los procesos criticos, reflexivos, que uno pudiera hacer a partir de la cultura o
a partir de la realidad; no obstante, empezamos a hacer cambios.

Hubo una estrategia en esos momentos que fue muy interesante y maquiavélica,
que fue utilizar a las que empezaban a ser las cabezas visibles de ese movimiento
de cambio, como figuras representativas de la generacién. A partir del afio 81, a
Fabelo, Senel, Arturo, Victor Rodriguez NUiez, Alex Fleites, Reina [Maria Rodriguez],
a miy a dos o tres mas, nos convierten en directivos de la Brigada Hermanos Saiz.

En esos momentos ya las cosas han adquirido una velocidad, una dinamica en que
se hace insostenible esa explosion que se estd produciendo dentro de la cultura. Yo
todavia no habia terminado de escribir mi primera novela, he publicado dos cuentos
y diez criticas, y ya era el presidente de la Seccién de Critica y Ensayo de la Brigada
Hermanos Saiz. Es evidente que habia todo un estudio de quiénes éramos nosotros
y de qué podiamos ser nosotros, para tratar de limitarnos a través de concedernos
cuotas de poder.

La idea era asimilarlos para neutralizarlos, ;no?

Trataron de hacernos parte del poder para de alguna manera neutralizarnos. En el
ano 83 se produjo la gran crisis de El Caiman..., que esta en el centro de todo esto,
aungue parezca que no. Aquello explota y deciden desintegrar el equipo de El
Caiman... Angel Tomés y yo vamos a Juventud Rebelde, Pichy va al ICAIC; a
Bernardo Marqués lo mandan una época para Pioneros,o0 Somos Jovenes; a Victor
Rodriguez NUfez lo mandan un afo a la Escuela del Partido, y a partir del afio 83
practicamente se rehace un nuevo Caiman, que ya no volvié a ser el mismo.

Durante los afios 80 nadie pretendia irse, nadie pretendia ser disidente, nadie
pretendia escribir algo que no se lo publicaran en Cuba, porque habiamos asumido
esas reglas del juego. No teniamos capacidad de respuesta para una realidad que
fuera diferente; entre otras cosas, porque estdbamos absolutamente convencidos de
qgue el Unico espacio posible era el espacio que ofrecia el Estado, y que estar fuera
de ese espacio era absolutamente imposible. Después supimos que Reinaldo Arenas
habia tratado de hacer algo diferente en los aflos 70, y bueno, terminé preso,
yéndose por el Mariel, en una voragine.

:Qué sentiste cuando te sacaron de El Caiman...?



Cuando a mi en el afio 83 me dicen que estoy botado de El Caiman... y que me
mandan a trabajar para Juventud Rebelde, lo que me hizo darme cuenta de hasta
qué punto no tenia espacio, y de lo que aquello podia significar, fue la reaccién de
Lucia. Cuando llego de la reunion en el Departamento de Cultura de la Juventud y le
digo: “Lucia, me botan de El Caiman... para Juventud Rebelde”, ella empez6 a llorar
como si fuera el fin del mundo. Ahi me di cuenta de que me habia caido todo el peso
de ese Estado que podia decidir sobre la vida.

Lucia y yo nos conocemos desde la Universidad, empezamos a noviar en el afio 78;
es decir, ya llevabamos unos afios de relaciones.

Para mi al final fue una gran ganancia que me sacaran de El Caiman Barbudo y me
pasaran para Juventud Rebelde, porque creo que en mi propio proceso de
maduracién, de crecimiento, de pensamiento, incluso de capacidad de escritura, los
seis afos que pasé en Juventud Rebelde fueron fundamentales. En esos seis afios
tuve la oportunidad de escribir practicamente todo el tiempo de lo que queria y
como queria, algo que es absolutamente inusual en cualquier periodismo del
mundo.

Escribia sobre la Virgen de la Caridad del Cobre, sobre el ron de los Bacardi y sobre
Yarini; eso es inusual en cualquier periodismo, y me permitié empezar a entrar en La
Gaceta. Estoy un tiempo con una beca Alejo Carpentier, digo, Razén de Ser, y
después en una especie de prestacidon de servicios. A cada rato me llamaban del
periddico para que escribiera un reportaje... En fin, estoy yéndome todo el afio 89,
principios del 90, hasta que voy para La Gaceta.

En ese momento justo, escribo un cuento que se llama “El cazador”, que cambia por
completo mi concepcidén de la literatura, mi estilo de escritura, todo. Y comienzo a
escribir Pasado perfecto, una novela sobre Mario Conde. El escritor o el aprendiz de
escritor que entro en Juventud Rebelde botado de El Caiman... y el que sale, ha
sufrido una evolucién absoluta.

Me decias que el miedo habia sido importante en la produccién cultural de la
Revolucién. ;Tu particularmente has sentido miedo?

Bueno, este proceso de los 80 esta muy presente todavia, por esta relacién del
artista con el Estado abarcador y todopoderoso; y estd muy presente el elemento
del miedo. No sé si otros escritores o tedricos hayan meditado sobre este tema, pero
yo, tal vez porque soy mas cobarde que los otros, si lo he pensado mucho. Porque



yo me paso la vida cagandome de miedo, cada vez que escribo algo digo: “Esto
ahora si va a ser la cagazén y el carajo”, y me paso la vida con miedo, y eso creo
gue es una de las cosas mas jodidas que pueden pasar. Lo que pasa es que me
atrevo; tengo miedo, pero me atrevo.

Pero esa relacién de artistas y escritores con el poder que describes cambié en la
década de 1990.

Viene el afio 91, desaparece la Unién Soviética, no hay papel en Cuba, no hay
celuloide para hacer peliculas, no hay electricidad para montar obras de teatro, no
hay comida, no hay guaguas, y la relaciéon entre el Estado y el ciudadano, tanto
como la relacién entre las instituciones culturales y el artista, cambian por completo,
se rompe esa dependencia absoluta... ;En qué afio td naciste?

En 1976.

Tenias quince afos. Ya tu sabes lo que paso, tu lo viviste, me imagino con los
zapatos lo que habras pasado, la comida en tu casa, la electricidad; ya tienes
conciencia de eso, a pesar de que eres muy joven.

De pronto, todo lo que el Estado te podia quitar antes, te lo quitd, se lo quitd a
todos, y ahi desaparecié un elemento de tensién muy importante, y para el artista
—como el Estado dej6 de ser el mecenas y dejé de ser el productor, de ser el
comprador de su obra porque no tiene manera ni de producirla, ni de comprarla, ni
de sustentarla— también desaparecio la dependencia.

Una primera opcion para muchos artistas fue irse de Cuba, y el 90 % se va de Cuba
a buscarse la vida. No se va de Cuba perseguido, ni porque le estén cayendo a
palos, ni porque crea que va a hacer la revolucién en otra parte, o la
contrarrevolucidn, o lo que sea. Toda la historia de Zoé Valdés y todas esas cosas...
eso es mentira. Zoé Valdés vivia mejor de lo que vivimos ahora los que nos ganamos
la vida decentemente, porque ella era parte de esa estructura de poder que
conservo determinadas prebendas, incluso en esos afos 90. Porque tu bien sabes
que si hay alguna persona que su estatus de vida apenas ha cambiado en Cuba de
un momento a otro, ese es Alfredo Guevara, y ella vivia bajo la sombra de Alfredo
Guevara en muchos sentidos.

Al desaparecer esta relacién entre el individuo y el Estado, o al hacerse mas laxa o
desaparecer por completo, y al cortarse las relaciones entre instituciones



productoras de cultura y el creador cultural, empieza a haber un espacio diferente
para la reflexién, para la creacién.

Creo que ahi, en los afios 90, se produce el cambio cultural mas importante en Cuba
posterior al que se habia producido en los afios 60, previos a la defenestracion de
Padilla y de Antén. Aquel cambio de mentalidad tiene ahora un correlato en otro
cambio de mentalidad completamente diferente.

Si aqui en los 60 se escribié una literatura problematizada y real de un posible
hombre nuevo, ahora se escribe la literatura de lo que ha resultado el proyecto del
hombre nuevo, y aparecen los personajes de Senel, el personaje de Mario Conde y
mis novelas, los personajes de Pedro Juan Gutiérrez. En el cine, bueno, se hace
Fresa y chocolate, se hace Guantanamera, se hace la pelicula de Fernando Pérez, la
mds importante de todas: Madagascar. Creo gue Madagascar es una... bueno, ya
después La vida es silbar es como el mazazo en la cabeza, pero la pelicula de los
noventa es Madagascar; estas bicicletas y esta gente comiendo, los come-coles
estos, son una cosa terrible.

El tunel lleno de bicicletas...

Y en la plastica pasé lo mismo. Incluso ocurrié algo muy curioso, y es que por
primera vez en todo este proceso, la musica popular bailable cubana empieza a
establecer conexiones con el resto de la musica del Caribe, lo que produjo un boom
de la salsa en Cuba, que se habia evitado hasta esos momentos por muchas
razones. No voy a entrar ahora en el terreno ese, porgque ahi si nos volvemos locos.

En fin, ese hombre nuevo... Voy a ponerte el ejemplo de la mdsica: ese hombre
nuevo era Michel Maza Marquez, el hijo de Beatriz Marquez, en la Charanga
Habanera, cantando en un escenario con una luz atras. El es un mulato que tiene
una cosa asi de este tamanfo, con un pantalén blanco transparente, sin calzoncillos,
y cantaba asi, y le ponian la luz atras para que se le viera la mandarria. Ese era el
hombre nuevo al que habiamos llegado... Y era, bueno, como ya te dije, el Diego, El
Rey de La Habana de Pedro Juan, el desencanto de Mario Conde.

Ya a partir de ahi empieza a perderse un elemento: ese elemento tan importante y
tan omnipresente como fue el miedo, empezé a ser menos pesado, menos presente,
y los creadores empiezan a aumentar sus espacios de reflexién, sus espacios de
penetraciéon de la realidad, de representacién de la realidad con un sentido diferente
al que habia antes.



Un caso muy importante y sintomatico es el de Pedro Juan. Pedro Juan puede hacer
su carrera con independencia del mercado cubano, con independencia de la
restriccion que tiene en Cuba.

Trilogia sucia de La Habana, por ejemplo, no se ha publicado en Cuba...

Si, si, no se ha publicado. Creo que se va a publicar Un rey en La Habana, se va a
publicar...

Un rey en La Habana se va a publicar ahora...

Pero Pedro Juan puede hacer su carrera al margen de lo que ocurre en Cuba. En mi
propio caso, yo a partir del anho 95 cambio completamente esa relacién, y mi
editorial cubana es beneficiaria de una autorizacidon que generosamente le conceden
mis editores y mis agentes espanoles para que se hagan ediciones cubanas del libro
sin pagar derechos.

Para que puedas hacerte una idea: yo publico en el afio 91, en México, Pasado
perfecto, en una coleccion pequefiisima y marginalisima de la Universidad de
Guadalajara, que se llamaba Hojas negras, dirigida por Paco Ignacio Taibo. Paco vino
una vez a Cuba y me trajo mil délares por los derechos de la novela, el anticipo de la
novela, que fue todo lo que cobré.

En el afio 91, mil délares era mucho dinero, con él podias resolver cosas increibles. Y
yo, que siempre he tenido la politica de que los problemas es mejor enfrentarlos
antes de que te enfrenten a ti, fui a ver al director de la Agencia Literaria
Latinoamericana, Jorge Timossi, a la cual perteneciamos por decreto o por la
maldicién de haber nacido en Cuba todos los escritores cubanos, firmaras o no
contratos con ellos. Reinaldo Montero tuvo una primera disputa bastante fuerte con
esta Agencia y con su director. Y yo voy y le digo: “Mira, acabo de publicar una
novela en México y Paco me ha traido mil ddlares, te lo digo para que lo sepas”. Y
me dice: “Bueno, esta bien, pero no lo vuelvas a hacer, no lo vuelvas a hacer”.

Es muy importante esa frase: “No lo vuelvas a hacer”. Era como conservar la
imposible posibilidad de una cuota de poder que ya no se podia conservar.

Que ya no tenian...

Porque si ellos hubieran tenido el poder, me hubieran convertido en un caso. Tener
mil délares en esos momentos, y ademas el hecho de confesarle a un funcionario



cubano que tenias mil délares, cuando la posesién de divisa era penada en Cuba...
;Por qué lo hiciste?

Para evitar el problema, antes de que el problema me llegara por parte de ellos. Yo
siempre hago eso. Cuando publiqué la novela El hombre que amaba a los perros, el
primer ejemplar de Cuba lo meti en un sobre y se lo llevé a Abel Prieto y le puse una
nota. Le dije: “Mira, Abel, te dejo el libro porque sé que te van a llegar comentarios
sobre él. Para que veas que todos esos comentarios son ciertos. Aqui te dejo la
novela para que la leas”. Lo desactivé, porque ya no es que: “No, yo oi”. No: tu
tienes la novela desde el primer dia, y esta publicada en Espafia, y si quieren la
publican en Cuba y si no, no la publiquen. Eso para mi no es ningun problema,
porque ya desde el ano 91 empiezo a vivir de esos derechos que gano fuera de
Cuba.

En esos momentos, para entrar en eso que tu querias, se da la posibilidad de una
cooperaciéon bastante cercana entre la Universidad Nacional Auténoma de México y
los escritores cubanos, incluso las instituciones cubanas. ;Por qué? Porque los dos
directivos de la UNAM en esos momentos, el del Departamento de Cultura, Gonzalo
Celorio, y el de Publicaciones, Hernan Lara Zavala, tenian una relacién muy cercana
con un grupo de escritores cubanos, entre los que estoy yo. Una relacién de amistad
que hemos conservado a través de los afnos, a pesar de gue ya no nos vemos como
antes, y un proyecto mucho mas ambicioso que era establecer una Casa de la UNAM
en Cuba.

Existia la referencia de una Casa de la UNAM fuera de México, que estaba en San
Antonio, Texas, un lugar donde hay muchos mexicanos, por supuesto. Y ellos
decidieron ver la posibilidad de crear otra en Cuba, y empieza todo este proyecto de
trabajo que incluyd publicaciones de libros, exposiciones, producciéon de
documentales, en fin. Visitas, conferencias. Los escritores cubanos ibamos con
mucha frecuencia a México en esa época, a un Festival que empezaba en el D.F. y
terminaba en la Feria de Guadalajara. Ahi fuimos practicamente todos nosotros, mas
de una vez, incluido Lichy [Eliseo Alberto Diego], en aquella época. Entonces,
aparece la posibilidad, se le ocurre a Gonzalo la idea, de que yo preparara una
antologia de cuentistas cubanos contemporaneos.

iCual fue el criterio?



El criterio fue una antologia en la que aparecieran los cuentos que, desde mi
perspectiva generacional, habian sido los mas importantes escritos hasta el afio 92 y
publicados en Cuba, con independencia del lugar de residencia de sus autores. Por
eso aparece Jesus [Diaz], que ya estaba fuera de Cuba, aparece Reinaldo [Arenas], y
aparece alguien mas, yo no sé si Norberto ya se habia ido en esa época..., Norberto
y no me acuerdo si hay alguien mas.

Ahi estd “El cazador”, que hubiera sido impensable hasta ese momento...

El problema es que “El cazador”, “El bosque, el lobo y el hombre nuevo”, y un
cuento de Roberto Urias...

“;Por qué llora Leslie Caron?”

“;Por qué llora Leslie Caron?”. Los tres se publican en el afio 91. Esos tres cuentos
aparecen paralelamente, en un momento en que empezamos ya a explotar, o a
explorar primero y a explotar después, nuevas posibilidades con respecto al reflejo
de la realidad, y aparece de manera evidente la problematica gay en la narrativa
cubana. Todo esto esta dentro de este proceso de ruptura de una relacion de
dependencia y de cercania con las estructuras del Estado, y con este proceso de
pérdida del miedo.

Por ejemplo, cuando empiezo a escribir Pasado perfecto en el ano 90, la termino en
el 91, sobre marzo, abril del 91... Porque yo se la doy a Paco [Ignacio Taibo] en
mayo del 91, y después yo logro comprarme una computadora a través de [Daniel]
Chavarria, que era el Unico que podia comprar computadoras en aquella época. Y lo
que hago, para aprender a manejar la computadora, es pasar en limpio la novela.
Pero lo que hice en realidad fue reescribirla. Por lo tanto, la edicién que sali6 en
Guadalajara no es la edicidon definitiva de la novela, sino la que salié en Cuba en el
94. Tuvo que esperar del 91 al 94 para salir.

Era una especie de deuda tematica con realidades y problematicas que no habian
sido, no habian podido ser tratadas hasta entonces. ;Qué literatura cubana estas
leyendo Ultimamente?

Yo le he perdido el pulso a la literatura cubana desde hace ocho o diez afos para
aca. Apenas estoy leyendo.

iPor qué?



Primero, sobre todo, por una razén profesional. Empiezo a escribir, en el 99 empiezo
a prepararme para escribir La novela de mi vida. Me tengo que ir al siglo XIX cubano
y empezar a releer todo el siglo XIX cubano, una literatura muy compleja de leer y
muy jodida a la hora de tl empezar a escribir, porque cuando te lees a Heredia, a
Del Monte, a Valera, a Saco y los historiadores de esa época, empiezas a
impregnarte de un estilo.

Y de un lenguaje...

Y un lenguaje que es muy complicado, a pesar de que yo queria tener ese lenguaje y
ese estilo para escribir en un falso estilo XIX la parte de Heredia. Eso me obligé a
empezar a leer paralelamente otra literatura que me permitiera mantener, a nivel
de estilo y de pensamiento de la literatura, una posicién méas cercana a lo que yo
gueria, y no la encontraba en la literatura cubana. Entonces lo que hice fue sobre
todo un proceso de relectura y de redescubrimiento de algunos autores.

Empecé a releerme otra vez a los que mejor escriben en lengua espafola: a Gabo
[Gabriel Garcia Marquez], a Vargas Llosa —especialmente a Vargas Llosa—, a
Fernando del Paso, a Cortazar, a Rulfo, al propio Carpentier, y empiezo a leer.

Releo una literatura norteamericana que tiene mucho que ver con mi concepto de la
narrativa: Hemingway, Salinger, John Updike, y empiezo a encontrar una literatura
que, con una perspectiva mas actual, también me ofrecia lo mismo. Sobre todo, el
gran descubrimiento fue Paul Auster, que es un tipo que me conmovid en
determinados principios. Hago una relectura de [Milan] Kundera, esta cosa un poco
rispida de Kundera, por el manejo de las categorias filoséficas y de pensamiento
dentro de la literatura. Y dejo de leer literatura cubana.

Después empiezo el proyecto de El hombre que amaba a los perros,y me tengo que
leer..., no sé cuantos libros me tuve que leer, la mayoria traducciones y libros en
inglés, que son los dos idiomas que yo leo. Puedo leer un articulo en francés o en
italiano, pero bueno, ruso no leo, y tengo que leer traducciones.

Y ahora empecé una novela, de la que ya escribi la primera versién. La primera
parte se desarrolla en Amsterdam en el siglo XVII, alrededor de la figura de
Rembrandt. Por eso estoy tan metido en todo ese tema, y practicamente le he
perdido el pulso a la literatura cubana.



Ahora Lucia esta preparando una antologia, que le pidié mi editor italiano, de
cuentos erodticos escritos por mujeres en Cuba. Y Lucia estd muy sorprendida. —yo
me he leido dos o tres nada mas— de que la mayoria de los cuentos no son lo que
esperaba mi editor italiano. El le dijo: “Mira, yo quiero una antologia de cuentos de
mujeres cubanas que sean cuentos eréticos calientes, calientes, que el lector
disfrute leyendo los cuentos”. Bueno, la mayoria tienen sadomasoquismo, relaciones
homoerdticas, mutilaciones, sangre, como elemento de disfrute sexual.

El cambio tematico y el cambio de la relacion con el Estado también se ve en el
mundo de la musica popular...

Los Aldeanos no hubieran podido existir en otra época. Les han echado fresco, pero
no los han tocado. No los han tocado, porque si quisieran tocarlos los hubieran
desaparecido. Pero es que ya es imposible, ya es otro pais. La relacién del creador
con su nivel de referencia, con su publico y con esos medios de producciéon, cambio
por completo. Porque esta gente no han hecho ningun disco en Cuba, o si los han
hecho en Cuba, los han hecho de manera independiente, no con los medios
cubanos. Los escritores publican fuera de Cuba. Los pintores tienen galeristas fuera
de Cuba. Entonces se rompié esa relacién.

Lo curioso de todo esto es cdmo sigue habiendo un bastién, que de alguna manera
pertenece a la cultura, aunque no tanto, que es el periodismo. El periodismo no ha
podido avanzar al mismo ritmo que las manifestaciones culturales, porque el

periodismo si sigue perteneciendo al Estado, sigue siendo una cuestién de Estado.

Yo en estos dias tuve una de las indignaciones mas grandes que he tenido en los
ultimos tiempos con el periodismo cubano, porque no se ha dicho nada del concierto
de Pablo en Miami. Aqui sale un cubano y canta en las afueras de Guanabacoa y lo
sacan en el Noticiero y en no sé dénde, y no se ha dicho nada de lo de Pablo.

Iroel Sanchez publicd un articulo en Cubadebate, muy lamentable[2].
Ese no lo habia leido. jLamentable, me dices?
Muy lamentable.

Inmundo Garcia también por alld dijo que Pablo, si no es por la Revolucién, hubiera
sido un cantante en los bares de Miami[3].

De boleros...



De boleros en los bares de Miami.
Hoy Diario de Cuba sacé un editorial bastante serio sobre el tema.

Entonces, bueno, no hay esa correspondencia, y eso es un problema social que tiene
este nuevo pais que se esta creando a mayor velocidad de lo que nosotros mismos
entendemos hoy. Cuando hablan de los cambios de Raul Castro, la gente dice: “No,
pero es que va demasiado lento, no ha cambiado la esencia”. No, mira: Raul Castro
ha abierto una puerta que ya no se puede cerrar, por una sencilla razén: el problema
es que hay de un millén y medio a dos millones de personas en Cuba que ya no
dependen laboralmente del Estado, y el Estado es incapaz de crear aquella
estructura que existié en los anos 70 y 80, absolutamente monolitica, que fue la que
generd todas estas situaciones.

:Crees que realmente hay cambios, o que es un autorreciclaje interno?

No, no, creo que hay cambios. Es que solamente ese cambio es un cambio muy
importante. Es un cambio muy importante, porque es la mentalidad del pais, y esta
el reflejo ahi en la musica, estd el reflejo en la literatura, esta el reflejo en las artes
plasticas, que es un reflejo generalmente tardio, ;no?, porque es un reflejo que pasa
por una reflexiéon del artista de lo que hay en la realidad. Esta produciéndose y creo
gue se ha producido, y si no ha sido mas acelerado el proceso es porque hay un
elemento interno en Cuba gque es el mas temido: no es la disidencia, no son las
Damas de Blanco, es la corrupcién. Si no se ha acelerado la cosa es porque cada vez
que van a poner un pie en el acelerador tienen que quitarlo, poner el cloche,
cambiar de velocidad y meter la policia a destimbalar no se sabe a cudnta gente que
estaba acabando con la quinta y con los mangos. Ahora esté el lio del cable,
ETECSA, un canadiense-armenio que estaba aqui en Cuba que tenia no sé qué
negocios...

Hablaste de una idea interesante: del proceso de maduracion de las ideas y la
reflexidon. ;Qué limites tu percibes entre la politica y la literatura?

Esos son limites muy variados, son limites muy variados...

Sobre todo la literatura como ejercicio de la politica, porgue El hombre que amaba a
los perros es un libro con un tema evidentemente politico. O sea, es la intervencién
de un intelectual sobre el tema de la politica, reflexionando sobre un sistema.



Mira, hay escritores que tienen vocacién politica, con independencia de lo que
escriben. Un caso creo que muy paradigmatico en Cuba es el de Jesls Diaz. JesUs
Diaz era un escritor con una gran vocacién politica; tenia que ver en parte con su
formacidn filosofica, su formacion personal, cultural, la época en que vivid, los
desenganos o los engafnos que quiso. Fue politico desde que vivia en Cuba, y él
pretendia que su literatura tuviera una participacion politica. Mi generacién, con
esto de sacar la politica de la literatura, también hizo algo que creo que nos define
de alguna manera, y es que nos sacé como individuos de la politica. Mi generacion
no tiene representacién politica.

iPero no piensas que la ausencia también es politica?

Es una respuesta politica, porque un libro como La novela de mi vida es un libro
altamente politico, y un libro como El hombre que amaba a los perros también es
altamente politico. Las novelas de Mario Conde son altamente politicas, pero yo no
participo de la politica.

iPero el espacio literario no es un espacio de participacién en si mismo, por la
circulaciéon que pueda tener, por las lecturas que pueda tener? Estoy pensando en la
politica de un modo mas abierto, ;no? No vinculada a la institucionalidad en si
misma.

Si, si, pero yo como artista no participo de la cosa politica ni quiero participar de la
cosa politica; no me interesa. El otro dia me preguntaban en la televisién: “Bueno,
isi tu diriges el Equipo Cuba...? Dije: “Mira, yo no me dirijo ni a mi mismo; a mi no
me interesa dirigir absolutamente nada”. Esa es un poco la posicién. El Unico
dirigente cultural, real, gue ha dado la generacién de nosotros, es Abel Prieto.

Después de escribir El hombre que amaba a los perros, jcual es tu relacién con el
marxismo?

A ver, no creo que nunca haya sido un marxista, porque nunca he sido un profundo
conocedor de la filosofia. Hay gente que dicen que son marxistas, o que son esto o
lo otro. Para decir que tu profesas un determinado credo filoséfico, debes partir de
un conocimiento profundo de los textos y de las estructuras de pensamiento de esa
filosofia. He leido textos de marxismo, he leido muchos textos de existencialismo,
sobre todo de existencialismo en la literatura, mas que los textos tedricos del
existencialismo. La literatura del existencialismo es una literatura que me interesa
mucho, no solo la francesa, sino también la que llega a los Estados Unidos con toda



una serie de transformaciones. Y soy fundamentalmente un lector, no soy un
analista de la filosofia. No obstante, creo que los principios basicos del marxismo, en
cuanto a la explicacién de los fendmenos econdmicos, siguen siendo validos; es lo
que creo desde ese conocimiento parcial que tengo.

:Cual es el problema? Que la aplicaciéon del marxismo a una sociedad como filosofia,
y mas que como filosofia, como dogma de una sociedad, se produce en la Unién
Soviética posleninista. Lenin trae el principio de la dictadura del proletariado. Trae
un partido que se hace del poder y que empieza a eliminar a sus enemigos o
posibles enemigos. Eso es una revolucion; una revolucién no puede ser de otra
manera. No puedes pretender un cambio en el régimen aceptando que todos los
defensores del antiguo régimen estén de acuerdo contigo; por lo tanto, eso fue lo
que hizo Cromwell en Inglaterra, lo que hicieron los franceses en el XVIII y principios
del XIX, y lo que hace Lenin en la Unién Soviética.

El problema es que esa conversion del marxismo en dogma y en Unica filosofia de
una sociedad es lo que no me convence, porgue yo creo que una sociedad
realmente democratica, en los términos en que el socialismo se plantea la
democracia, tiene que tener otros espacios, otras alternativas, y otras posibilidades.
Y la aplicacién del marxismo en el universo de la cultura en la Union Soviética fue
especialmente lamentable. No por gusto un hombre como el propio Leén Trotski,
gue en su momento fue un defensor critico de esa cultura proletaria, porque él
nunca las tuvo todas consigo, era un hombre que conocia mucho de los procesos
culturales y de lo que es la creacién cultural, y escribié bastante sobre el tema. En
su ultimo gran documento sobre la relacién del socialismo y la cultura, que es el
Llamamiento a los intelectuales del mundo de la IV Internacional, que hace con
Breton, y firman Breton y Rivera, pide toda la libertad para el arte: ningun
condicionamiento por parte ni del Partido ni del Estado.

Se habia contradicho, porque en 1925 publico Literatura y revolucién, que es un
texto, digamos, acido en su narrativa, y defiende la vigilancia del Estado sobre el
arte...

Es una evoluciéon. No es lo mismo escribirlo en el 25, en ese momento de
efervescencia revolucionaria, que escribirlo después de diez aflos de experiencia
estalinista, cuando practicamente la cultura rusa se ha desmontado. Donde ya han
desaparecido toda una serie de figuras que eran o podian ser importantes en esa
cultura, y se ha creado esta subcultura de la cual un hombre como Maximo Gorki se



convierte en la expresién, a pesar de haber sido desde sus origenes un
antibolchevique, y la razén por la cual Madximo Gorki se convierte en el vocero de
esta cultura es por el miedo, por el miedo.

Después de leer El hombre que amaba a los perros, pienso en una izquierda que
estd tratando de teorizar el futuro del “socialismo posible”. Como escritor, ;hasta
gué punto crees gue el socialismo es viable, y cdémo seria viable?

Lo que creo que es viable y necesaria es la utopia, codmo se va a conseguir esa
utopia. A ver, cuando yo entrevisté a Vazquez Montalban en el afio 91, le hice una
larga entrevista que se publicd en la revista Unidn, Vazquez Montalban me decia: “El
problema es que hay que rebautizar determinados procesos porque se han viciado
los sentidos”. El sentido de la palabra comunismo se vicid, y de la palabra
socialismo, también. Cuando se habla de socialismo se jodié la cosa, porque se esta
pensando en algo que no funciond, por muchas razones. Por lo tanto, tal vez no
pueda llamarse socialismo esa utopia, yo creo gue necesaria, de que haya unas
sociedades en las que realmente el hombre pueda vivir en el maximo de libertad
con el maximo de democracia. Creo que esa seria la esencia de una sociedad mejor.

Estd demostrado, ademas, y lo que ha pasado en los ultimos tres afios en el mundo
lo esta demostrando de una manera muy dramatica, que el capitalismo realmente
estd atravesando una crisis sistémica; no es una crisis econdmica: es una crisis del
sistema, que no puede funcionar de la manera en que esta organizado. Ya llegé a un
punto en el que la economia tiene unas reglas tan perversas que es imposible el
desarrollo social y el desarrollo humano dentro de los margenes del capitalismo.

Lo que es terrible es pretender hacer un socialismo de acuerdo con los canones de
lo que fue el socialismo fallido del siglo XX.

Por lo tanto, creo que hay que replantearse muchisimas cosas a la hora de tratar de
acercarse a esa revolucion. Tal vez esta democracia radical sea una de las
soluciones; no conozco esos textos, pero me gusta esta posibilidad de que sea una
democracia realmente radical donde lo democratico tenga un valor, un peso, una
densidad en el entramado de la sociedad, ;no?

iCémo percibes este nuevo giro politico en torno a identidades como los
homosexuales y los religiosos, dentro del contexto politico cubano?



Hay un momento creo que interesante en Cuba en cuanto a eso. Lo de los religiosos
y lo de los homosexuales es muy interesante, pero creo que lo mas interesante es lo
de los negros, que ha empezado como algo muy sutil pero que ha ido ganando
espacios, y se esta hablando cada vez mas del problema del negro en Cuba.

La independencia de 1902 no resolvié el problema del negro. Y la Revolucién de
1959, que se plantea resolver el problema del negro, resulta que tampoco lo ha
resuelto desde la perspectiva del negro; desde la perspectiva del poder y desde la
perspectiva de la retdrica del poder es un tema resuelto, pero desde la perspectiva
de los ciudadanos negros, todavia no esta resuelto. Por lo tanto, creo que ahi se esta
moviendo una reflexién de las mas interesantes que estan produciéndose en Cuba.

El tema del homosexual por supuesto es muy interesante, pero se ha
desdramatizado. El tema de los religiosos fue utilizado por las estructuras del poder:
absorbieron determinadas iglesias que podian ser aliadas de determinadas politicas,
y la iglesia catdlica ha mantenido una actitud muy propia de la iglesia catdlica, que
es esa sabiduria de que la politica es el arte de lo posible, y estan moviéndose en el
terreno de lo posible para ganar el espacio que siempre han pretendido ganar. No
por gusto llevan veinte siglos de existencia.

iNo te parece que este cambio responde a lo que he llamado “travestismo de
Estado”, de maquillar la imagen del gobierno ante la pérdida de legitimidad
simbdlica, sobre todo hacia el exterior?

Hay un cambio politico. Mira, solamente la salida de Fidel Castro del poder, de los
medios de comunicacién, de la vida cotidiana de la gente, es un cambio politico. ;Y
por qué es un cambio politico? Porque no es posible reproducir esa manera de
gobernar de Fidel, y evidentemente Raul no la ha reproducido: ha tratado de
introducir otra. Y creo que en ese proceso ha quedado muy claro que habia que
cambiar determinado modo de relacionarse con los actores sociales, establecer una
relacion diferente y mas tolerante. Incluso, a pesar de lo que ha pasado en estos
dias con las Damas de Blanco, hasta la disidencia ha llegado ese cambio. Porque,
bueno, los presos que salieron de Cuba eran presos de Fidel, y los suelta Raul antes
de gque cumplan sus condenas. Por lo tanto, creo que si: hay un cambio politico,
social, pero sobre todo econdmico. Los cambios que se estan produciendo en la
economia en Cuba van a provocar, y estan provocando, cambios en la relacién social
y en la relacién politica y econdmica.



A mi me resulta interesante esta reflexion, cuando hablas de Fidel Castro y de su
salida de la politica, cuando hay un proceso de militarizacién. ;Por qué seqguir
privilegiando un andlisis econémico? ;No sera que la lectura econdmica que se le
esta haciendo a la realidad cubana podria ser, digamos, un pretexto para no hablar
de otras cosas?

Puede ser. Mira, una de las cosas mas enigmaticas y complicadas es realmente esas
altas cuotas de poder que estan detentando en estos momentos personas con
formacion militar, personas de extraccién militar, o personas, incluso, que siguen
teniendo cargos militares. Esa es una de las cuestiones que pueden ser mas
preocupantes de cara a un futuro.

Lo que ocurre es que hubo un fenédmeno muy complejo en el desarrollo de la
sociedad cubana que se llamd “politica de cuadros”. Esa politica de cuadros, que en
el caso de la dirigencia estuvo absolutamente coordinada y tutelada por Fidel,
resulté un fracaso, y no habia esos otros cuadros confiables para determinadas
maneras de entender la economia, la politica y la sociedad, que no estuvieran
vinculados con las Fuerzas Armadas. Es evidente que Raul ha buscado la gente que
él sabe que le pueden garantizar esa disciplina econémica que él esta tratando de
implementar, y la fidelidad que existe en una cadena de mando, que es algo que es
tan importante cuando tu estds tratando de hacer determinados movimientos.

Pero pienso que los cambios econdmicos son mas importantes de lo que parecen,
porque por primera vez en muchos afos en Cuba, se estan tomando las decisiones
econdmicas con una visién econdmica y no con una visién politica. Cuando Fidel
repartié las ollas arroceras y los refrigeradores, eso fue una medida politica. Parecia
una medida econdmica, pero fue una medida politica, y todas las acciones de Fidel
con respecto a la economia tenian un trasfondo politico. Y creo que ha empezado a
invertirse esa relacién, y que la politica esta siendo vista desde una perspectiva
econdmica.

En el deporte también se ve. Bajarle las cuotas de atencién al deporte de alto
rendimiento, y que en la UNEAC se haya hablado de la posibilidad de que los
peloteros cubanos participen en ligas profesionales fuera de Cuba, por supuesto, en
presencia de Antonio Castro Soto del Valle, es importante. Quiere decir que hay una
visidn, creo gue econdmica, mas profunda de lo que parece, y que realmente, te
repito, lo que ha trabado una mayor velocidad, una mayor profundizacién, ha sido el
tema de la corrupcion.



Creo gue una de las cosas que quiere evitar Raul es lo que ocurrié en Rusia: el
surgimiento inmediato de mafias. Porque, ademas, las mafias le quitan el poder a él
y a cualquiera.

Es muy simpatico, o muy simpatico no: muy triste, lo que dice un escritor
norteamericano sobre lo que significd el socialismo soviético para Occidente:
“Bueno, después de tantos afos de temerle al fantasma del comunismo realmente
derrotamos al comunismo y nos dejé como herencia la mafia rusa”. Que es lo peor.

La dltima pregunta, ya que hablaste de Antonio José Ponte en algin momento. Hace
un tiempo lei una resefa suya de El hombre que amaba a los perros, y él dice que
hay una ausencia en el libro. De acuerdo con Ponte, el personaje nunca se hace
determinadas preguntas, el libro nunca da cuenta de por qué el asesino de Trotski
fue acogido por el gobierno revolucionario, ;Qué crees de esa opinién?[4]

No, el problema es que eso no era pertinente para la novela, a mi no me interesaba.
Todo el mundo sabe que una decisién de ese tipo solamente se pudo haber
manejado en altas esferas de poder. Esta en la novela que el hombre vino a Cuba,
gue era lo importante, y era lo que me interesaba a mi.

Creo gue en esa resefia a Ponte se le salié la pluma de la envidia. Lo matd la
envidia. Y eso es una de las cosas mas jodidas de las reacciones de Ponte, que es un
hombre tan inteligente, tan articulado... Pero tiene ese defecto: lo mata la envidia, y
a veces le invalida muchas de las cosas que plantea, ;no?

Y esa ausencia..., nada, es como me pregunta una vez una persona: “Bueno, ;y por
gué el didlogo entre Heredia y Tacdn, td no lo pusiste entre el personaje del
presente y Fidel Castro?”. Dije: “Porque Fidel Castro no hubiera recibido al personaje
en el presente, y porque lo que Heredia le hizo a Tacén es lo que a mi me interesa
que se diga”.

iPero de qué estamos hablando? La literatura debe tener esa capacidad de
sugerencia, y si no la tiene esta jodida.

Notas:

[1] Ese ensayo dio nombre a un libro que la editorial Verbum publicé en 2015. Para
mas informacion puede verse: Leonardo Padura. Yo quisiera ser Paul Auster,
Verbum, Madrid, 2015.



[2] Iroel Sdnchez. “Es Pablo Milanés, no Mijail Gorbachov”, Cubadebate, 28 de
agosto de 2011. http://www.cubadebate.cu/noticias/2011/08/28/es-pablo-milanes-

no-mijail-...

[3] Aqui Padura se refiere a Edmundo Garcia. Un activista es conocido por sus
afectos hacia el régimen cubano, aunque reside en Miami.

[4] Antonio José Ponte. “El asesino de Trotski, en una feria de La Habana”, Diario de
Cuba, 28 de marzo de 2011.
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