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– Te llaman por teléfono

– ¿De parte de quién?

– No se identificó.
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Estoy en mi casa, en la quinta Mares. Maquinalmente tomo el auricular y una voz
seca, cortante, me pregunta:

¿Usted conoce a Eduardo Angarita?

Agarraron a Frank, pensé. ¿Cómo debo contestar? Opto por demostrar indiferencia y
me las doy de chistoso. Lo que me sale, lo sé bien, de cómico no tiene nada pero por
ahí me voy

– ¿Angarita? ¡Claro que la conozco! La tomo y me gusta.

Deliberadamente he trastocado el nombre de Angarita por el de Kantarita, el yogurt
de moda con el nombre de “leche acidófila”. El tipo me cuelga con brusquedad.

La Seguridad Nacional tiene el número de mi casa. Seguramente los espías lo
tomaron de la libreta telefónica de mi amigo preso. Frank, obviamente no ha dicho
nada comprometedor sobre mí, de otro modo no me llamarían, me capturarían por
sorpresa.

Entre la clandestinidad y la prisión

Hay por lo menos dos asuntos de estos trajines de la política que nos enloquecen un
poco sin darnos cuenta: la clandestinidad y la prisión. La primera la viví con acento
muy especial desde 1953 hasta 1958; el trastorno mental de la segunda lo
descubriré en la década de los años 1960, cuando me convierta en preso estable de
una democracia.

La clandestinidad despierta fantasmas dormidos. Estamos en el asueto de
diciembre. El incidente de Eduardo Angarita me lleva a una absurda conclusión: al
comenzar las clases en enero me esperará la consabida comisión de la Seguridad
Nacional en la puerta del liceo. Únicamente le transmito mis inquietudes a mi amigo
Omar Zamora, quien sin necesidad de clandestinidad o cárcel es más loco que yo.
Le parece totalmente válida mi conjetura.

Decido empezar a prepararme para las preguntas del interrogatorio policial y me
dispongo a afrontar la tortura, que doy por descontada. Ni siquiera he pensado en
enconcharme. A mis 15 años no se me ocurre cómo funciona eso aunque
teóricamente lo recomiende a mis compañeros.



Llega enero, voy a clase, no pasa nada ese ni ningún otro día. No sé si aprendí la
lección. No pude comprobarlo porque lógicamente nunca se me presentó una
situación imposible como la inventada esa vez por mi febril imaginación.

Entre el desastre de la Constituyente de 1952 y fines de 1957 la dictadura sienta sus
reales en Venezuela. Reducida por los golpes materiales, la resistencia se repliega y
va cayendo en la pasividad y la resignación. Es un mar de tranquilidad inalterable.
Viejos adecos y comunistas deambulan como sombras rumiando pérdidas.
Basculando de la preocupación a la esperanza, mi tío Luis Estaba, adeco ya sin oficio
partidista, ha descubierto no sé cómo mi condición de militante clandestino. Soy el
hijo de su hermana y le angustia el peligro al que me expongo con tan ingenua
tranquilidad. Pero le entusiasma saber que la llama de la resistencia no se ha
extinguido ni se reduce a viejos militantes errantes. Ahí hay unos jóvenes ejerciendo
o intentando hacerlo el papel de relevos. Lo veo salir de su casa de El Conde, en el
este 12 y él me ve en dirección al puente de San Agustín, rumbo al cine Alameda.

– Ven acá que quiero preguntarte algo

– Hola tío, ¿qué hay?

– ¿Ustedes se reúnen? me arroja como si fuera una piedra. ¿La juventud del partido
se está reuniendo?

Necesita recibir noticias optimistas para elevar el ánimo. No pudo encontrar nadie
mejor que optimistas irredentos como uno.

Claro, por supuesto. Nos reunimos regularmente y en total secreto. Nos estamos
reconstruyendo. Todavía no es el momento de pasar a la ofensiva, le advierto
ensayando el lenguaje de las estrategias y las tácticas, ya aprendido en mi actividad
de novato.

Esa es la tónica dominante en la pax romana impuesta por la dictadura. Pero como
no todo puede quedar en aguas submarinas constituimos grupos culturales cuyas
actividades sean toleradas, con el fin de movernos en el plano legal así sea en forma
indirecta

En 1953 conozco por primera vez una cárcel por dentro. Salimos del liceo y
caminamos amigablemente hacia el parque Carabobo los comunistas Vincencio
González, Jesús David Garmendia y Luis Álvarez Domínguez, y los adecos Romulito y



yo. Al llegar al parque nos rodean varios espías. Somos trasladados a la Seguridad
Nacional, cuya sede estaba todavía en El Paraíso. Observo una virgen en la sala de
entrada, pero no es La Coromoto. Nos sientan sin presionarnos demasiado. Un señor
llama:

– Romulito, pasa para acá

– Mi nombre no es Romulito. Me llamo Rómulo Henríquez Navarrete.

– Ven acá

Suponemos que nos irán llamando. Luis portaba en sus bolsillos propaganda de su
partido. Como pudo, se desprendió de ella y la introdujo bajo el asiento del carro
donde habíamos sido trasladados a la Seguridad Nacional. Esperamos quizá dos o
tres horas. Han seguido hablando con Romulito. Se nos acerca un agente de pelo
cano llamado Luis Torres, y uno a uno nos va preguntando:

– ¿Cuántos años tienes?

– Dieciséis, dicen mis compañeros, quince, remato yo

El canoso nos mira con conmiseración

¡Qué bolas las de ustedes! ¡En lugar de ponerse a estudiar….!

Inesperadamente aparece Romulito. Alguien lo había mencionado o su nombre
aparecería en una agenda inapropiada, lo cierto es que no lo acusaron de nada. Fue
una simple exploración sin consecuencias. Ninguno ha sido registrado en el archivo
policial y puedo regresar a mi casa sin que mis padres llegaran a sospechar lo que
me había ocurrido.

Pienso en la buena suerte de Luis Álvarez. Cuando den con los papeles que escondió
en el carro de la Seguridad no podrán relacionarlos con nosotros precisamente
porque no tuvieron la previsión de levantarnos las fichas de rutina y de dejar
constancia del incidente. La burocracia, siempre tan oportuna, preferiría botar los
papeles al cesto para no trabajar de más.

Este es el último artículo de Américo Martín. Extrañaremos su pluma,
siempre consecuente con esta, su casa editora. Paz a su alma.

Américo Martín era abogado y escritor.
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