Caracas después del ruido
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Durante meses, los venezolanos aprendieron a interpretar el sonido de los
helicépteros como una sefal de amenaza. El ruido metalico sobre Caracas
anunciaba redadas, traslados clandestinos, ejercicios militares o simplemente
recordaba que el poder podia descender del cielo en cualquier momento. Esta vez,
sin embargo, fue diferente.

La semana pasada, dos aeronaves MV-22B Osprey del Cuerpo de Marines de Estados
Unidos aterrizaron en la embajada estadounidense en Caracas como parte de un
simulacro oficial de evacuacién. La operacién fue autorizada por el interinato
venezolano, anunciada publicamente por el canciller Yvan Gil y contd con la
presencia del jefe del Comando Sur, el general Francis Donovan, en la capital y el
jefe de estacidén de la CIA en Caracas.

No hubo disparos. No hubo protestas masivas. Nadie intentd impedir la operacién. Y
en esa ausencia de reaccidn reside, probablemente, el hecho politico mas relevante
de toda la escena.

No se tratd Unicamente de un ejercicio militar. Fue una representacion
cuidadosamente coreografiada del nuevo orden politico venezolano: un escenario de
soberania compartida o, mas precisamente, de soberania condicionada.

Hace pocos afos, un sobrevuelo militar estadounidense sobre Caracas habria sido
presentado por el chavismo como una agresién imperialista. La televisién estatal
habria difundido imagenes de movilizacién popular y discursos cargados de
referencias a Bolivar, al antiimperialismo y a la defensa de la dignidad nacional. Pero
en la Venezuela posterior a enero de 2026, el lenguaje ha cambiado. La presencia
militar estadounidense ahora se describe en términos de “cooperaciéon”,
“estabilizacion” o “respuesta rapida ante emergencias”.

Las palabras importan, porque los regimenes también se sostienen con ellas.
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Los sistemas autoritarios contemporaneos no operan Unicamente mediante la
represion. Funcionan también a través de la administracidon de percepciones:
reescriben significados, transforman derrotas en acuerdos, convierten la
subordinaciéon en pragmatismo y normalizan lo que antes era excepcional. Eso es lo
gue ocurrié en Caracas.

Las imagenes eran demasiado simbdlicas para ser casuales: aeronaves militares
estadounidenses aterrizando en una ciudad donde, apenas meses antes, una
operacién especial habia capturado a Nicolads Maduro y a Cilia Flores en una
incursién nocturna que alteré profundamente el equilibrio regional.

Aquella operacion no solo cambid un régimen; modifico la arquitectura psicoldgica
del poder en Venezuela. Durante décadas, el chavismo construyé un relato basado
en su invulnerabilidad. Podia haber sanciones, aislamiento o crisis econdmica, pero
el nucleo del poder permanecia intacto. La revolucién prometia permanencia. La
captura de Maduro destruyd esa ilusién. El mensaje fue claro: el Estado venezolano
ya no controlaba plenamente su monopolio de la fuerza.

Desde entonces, Venezuela ha comenzado a parecerse menos a una dictadura
clasica latinoamericana y mas a un territorio administrado bajo supervisién externa.

No se trata de una ocupacién formal. No hay autoridades estadounidenses
gobernando desde Miraflores ni simbolos visibles de control directo. Sin embargo,
existen mecanismos mas sofisticados: licencias petroleras condicionadas,
supervisién financiera internacional, reapertura diplomatica bajo términos externos,
monitoreo de ingresos energéticos y una presencia militar simbdlica con capacidad
de activarse cuando sea necesario.

El simulacro en Caracas funcioné como una demostracién publica de esta nueva
realidad.

Las democracias occidentales suelen justificar este tipo de arreglos en nombre de la
estabilidad, una palabra particularmente atractiva en un pais exhausto. Tras afos de
hiperinflacién, migracién masiva, colapso institucional y violencia, una parte
importante de la poblacidn estaria dispuesta a aceptar casi cualquier formula que
reduzca la incertidumbre cotidiana.

Ese es el dilema central de Venezuela.



No necesariamente se estd produciendo una transicién democratica. Lo que emerge
es un modelo hibrido, ambiguo, en el que el orden precede a la legitimidad.

La prioridad de Estados Unidos parece clara: evitar el caos regional, proteger los
flujos energéticos, contener redes criminales transnacionales y reducir la presién
migratoria. En ese marco, Venezuela deja de ser solo un problema ideolégico y pasa
a convertirse en un activo estratégico.

Por eso las escenas recientes resultan tan reveladoras. La presencia militar
estadounidense no fue presentada como una ruptura, sino como parte del
funcionamiento normal del sistema. Los helicépteros aterrizaron entre ambulancias,
bomberos y protocolos administrativos. El lenguaje burocratico sustituyd al lenguaje
de guerra.

Asi operan las nuevas formas de poder internacional: no requieren una ocupacion
total, sino el control de puntos criticos como el petrdleo, las finanzas, la seguridad y
la legitimidad diplomatica.

En teoria, Venezuela sigue siendo un Estado soberano. En la practica, sus decisiones
fundamentales dependen cada vez mas de redes externas de validaciéon politica y
econdémica.

Sin embargo, el elemento mas inquietante no es la presencia de Washington, sino la
rapidez con la que la sociedad venezolana parece haberse adaptado.

La normalizacién en contextos de trauma ocurre con velocidad. Primero
desaparecen los escandalos, luego el asombro y finalmente la memoria.

La reapertura de la Embajada estadounidense fue presentada como el inicio de una
nueva etapa en la relacién bilateral. Pero los nuevos capitulos también pueden
escribirse en forma de silencios. La cuestién de fondo es qué tipo de pais emerge
cuando la estabilidad depende de manera permanente de la supervisidon externa.

Los protectorados modernos ya no se parecen a los del siglo XX. No requieren
administraciones coloniales ni ocupaciones prolongadas. Funcionan a través de
contratos, licencias, asistencia militar, arbitraje financiero y dependencia energética.
Son sistemas disefiados para gestionar riesgos.

Y Venezuela, tras anos de deterioro institucional, se ha convertido precisamente en
eso: un problema geopolitico administrado.



Los helicopteros sobre Caracas no solo representaban capacidad militar.
Representaban autorizacién: permiso para entrar, para operar y para estabilizar.

Tal vez por eso las imagenes resultaron tan perturbadoras. Porque hicieron visible
algo que ya era cierto, pero que aun no se habia escenificado con tanta claridad: el
poder en Venezuela ya no reside completamente en quienes gobiernan desde
Miraflores, sino en quienes garantizan que Caracas no vuelva a incendiarse.
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