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Los periódicos nos engañan, la actualidad miente: cada día, a todas horas, por todas
partes parecen ocurrir cosas originales e inesperadas, hechos nunca vistos,
acontecimientos insólitos. Tenemos la impresión de que el presente vive en
ebullición y el mundo es un lugar en cambio constante, que a todas horas se
reinventa a sí mismo, donde la realidad es siempre inédita. Por supuesto, es un
espejismo: quien ha vivido un día los ha vivido todos. Que yo sepa, nadie lo entendió
mejor que Marco Aurelio, emperador de Roma y uno de los hombres más sabios que
en el mundo han sido. “El que ha visto lo presente, lo ha visto todo”, escribió a
mediados del segundo siglo de nuestra era: “lo que hubo en el pasado indefinido y
lo que habrá en el futuro interminable, pues todo tiene el mismo origen”.

Los antiguos imaginaban el tiempo como un círculo, en el que todo reaparece y
cíclicamente se repite; nosotros, marcados por la muerte y resurrección de Cristo,
que constituyen hechos irreversibles, lo entendemos como una flecha lanzada por
un arco. “Vivir es ver volver”, escribió Azorín recordando a Nietzsche, quien rescató
la concepción del tiempo de la Grecia antigua (Eterno Retorno, la llamó). Todo ha
ocurrido ya muchas veces, pero olvidamos con facilidad, y de ahí que todo nos
parezca novísimo, inaudito; además, leemos poco y mal, así que repetimos una y
otra vez los mismos errores. Los periódicos nos engañan, la realidad es una
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tramoya: no es la primera ocasión en que Rusia invade Ucrania, la guerra de Irán ha
estallado muchas veces y el mundo ha caído muchas veces en manos de un
ególatra desquiciado y rodeado de una banda de aduladores, maleantes y arribistas.
Es verdad que, contra lo que parece, o contra lo que puede sentir quien vive el
presente sin el pasado, el mundo de hoy no es peor que el de ayer; al revés: es un
hecho que hoy se libran menos guerras que nunca y que existe menos violencia,
menos pobreza, menos analfabetismo o menos mortandad infantil que nunca. Pero
también es verdad que los seres humanos somos más o menos como siempre
hemos sido: jamás han abundado entre nosotros la bondad ni la rectitud ni el
altruismo ni el coraje ni la inteligencia; en cambio, convivimos a diario con la
maldad, la mentira, la cobardía, la envidia, el odio, la estupidez. Para ser consciente
de ello no es preciso ser pesimista: basta con una cierta dosis de realismo. Quienes
estamos biológicamente incapacitados para adquirirla sobrevivimos como podemos,
inoculándonos a diario los antídotos que suministran los sabios, contravenenos
idénticos porque el problema siempre ha sido idéntico e idéntica la forma de
solucionarlo, o de intentar protegerse de él. Marco Aurelio urge a refugiarse en el
“soberano interior” (el “dios interior”, lo llama también), un reducto íntimo,
invulnerable al mal y los vaivenes de la fortuna, al que uno siempre puede retirarse
y vivir libre de inquietud y de tormento, alejado del ruido hueco que nos rodea; pero,
si bien se mira, ese fortín feliz, recóndito y blindado del emperador pagano no es
muy distinto del Dios católico de Teresa de Ávila, al menos tal y como aparece en un
poema justamente memorable que es también una oración para desamparados:
“Nada te turbe, / nada te espante, / todo se pasa, / Dios no se muda; / la paciencia /
todo lo alcanza; / quien a Dios tiene / nada le falta: / solo Dios / basta”. Es muy
improbable que la santa castellana leyera al estadista romano, pero su soberano
exterior se asemeja al soberano interior de aquél como una gota de agua a otra.

Vivir es ver volver, todo se repite en la historia, la política y la moral, a diario se
modifican las formas, pero el fondo es siempre el mismo, los seres humanos somos
lo que somos y, ya que es muy difícil cambiar el mundo —no podemos impedir las
invasiones ni terminar con las guerras ni mandar al cubo de la basura a los
gobernantes tarados—, al menos cambiemos nosotros, que es la única forma que
tenemos de cambiar el mundo. No sé cómo dijo esto santa Teresa; Marco Aurelio lo
dice así: “Es ridículo no protegerse de la propia maldad, lo que es posible, y hacerlo
de la de los demás, lo que es imposible”.
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