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Los periédicos nos engafian, la actualidad miente: cada dia, a todas horas, por todas
partes parecen ocurrir cosas originales e inesperadas, hechos nunca vistos,
acontecimientos insélitos. Tenemos la impresion de que el presente vive en
ebulliciéon y el mundo es un lugar en cambio constante, que a todas horas se
reinventa a si mismo, donde la realidad es siempre inédita. Por supuesto, es un
espejismo: quien ha vivido un dia los ha vivido todos. Que yo sepa, nadie lo entendié
mejor que Marco Aurelio, emperador de Roma y uno de los hombres mas sabios que
en el mundo han sido. “El que ha visto lo presente, lo ha visto todo”, escribid a
mediados del segundo siglo de nuestra era: “lo que hubo en el pasado indefinido y
lo que habrd en el futuro interminable, pues todo tiene el mismo origen”.

Los antiguos imaginaban el tiempo como un circulo, en el que todo reaparece y
ciclicamente se repite; nosotros, marcados por la muerte y resurreccién de Cristo,
que constituyen hechos irreversibles, lo entendemos como una flecha lanzada por
un arco. “Vivir es ver volver”, escribié Azorin recordando a Nietzsche, quien rescaté
la concepcidon del tiempo de la Grecia antigua (Eterno Retorno, la llamd). Todo ha
ocurrido ya muchas veces, pero olvidamos con facilidad, y de ahi que todo nos
parezca novisimo, inaudito; ademas, leemos poco y mal, asi que repetimos una y
otra vez los mismos errores. Los periédicos nos engafian, la realidad es una
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tramoya: no es la primera ocasién en que Rusia invade Ucrania, la guerra de Irdn ha
estallado muchas veces y el mundo ha caido muchas veces en manos de un
egodlatra desquiciado y rodeado de una banda de aduladores, maleantes y arribistas.
Es verdad que, contra lo que parece, o contra lo que puede sentir quien vive el
presente sin el pasado, el mundo de hoy no es peor que el de ayer; al revés: es un
hecho que hoy se libran menos guerras que nunca y que existe menos violencia,
menos pobreza, menos analfabetismo o menos mortandad infantil que nunca. Pero
también es verdad que los seres humanos somos mas o0 menos como siempre
hemos sido: jamdas han abundado entre nosotros la bondad ni la rectitud ni el
altruismo ni el coraje ni la inteligencia; en cambio, convivimos a diario con la
maldad, la mentira, la cobardia, la envidia, el odio, la estupidez. Para ser consciente
de ello no es preciso ser pesimista: basta con una cierta dosis de realismo. Quienes
estamos bioldgicamente incapacitados para adquirirla sobrevivimos como podemos,
inoculdandonos a diario los antidotos que suministran los sabios, contravenenos
idénticos porque el problema siempre ha sido idéntico e idéntica la forma de
solucionarlo, o de intentar protegerse de él. Marco Aurelio urge a refugiarse en el
“soberano interior” (el “dios interior”, lo llama también), un reducto intimo,
invulnerable al mal y los vaivenes de la fortuna, al que uno siempre puede retirarse
y vivir libre de inquietud y de tormento, alejado del ruido hueco que nos rodea; pero,
si bien se mira, ese fortin feliz, recondito y blindado del emperador pagano no es
muy distinto del Dios catélico de Teresa de Avila, al menos tal y como aparece en un
poema justamente memorable que es también una oracién para desamparados:
“Nada te turbe, / nada te espante, / todo se pasa, / Dios no se muda; / la paciencia /
todo lo alcanza; / quien a Dios tiene / nada le falta: / solo Dios / basta”. Es muy
improbable que la santa castellana leyera al estadista romano, pero su soberano
exterior se asemeja al soberano interior de aquél como una gota de agua a otra.

Vivir es ver volver, todo se repite en la historia, la politica y la moral, a diario se
modifican las formas, pero el fondo es siempre el mismo, los seres humanos somos
lo que somos y, ya que es muy dificil cambiar el mundo —no podemos impedir las
invasiones ni terminar con las guerras ni mandar al cubo de la basura a los
gobernantes tarados—, al menos cambiemos nosotros, que es la Unica forma que
tenemos de cambiar el mundo. No sé cdmo dijo esto santa Teresa; Marco Aurelio lo
dice asi: “Es ridiculo no protegerse de la propia maldad, lo que es posible, y hacerlo
de la de los demas, lo que es imposible”.
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