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Entre las cosas malas de la vida, lo “malo” suele ser un mal menor; me refiero a que
cargar a cuestas con semejante adjetivo no suele resultar tan penoso. Puedes ser
malo bailando, que por cierto es mi caso, y, aun así, amar y ser amado. Aunque
debe haber diferencias importantes, que deberíamos revisar, entre un bailarín malo
y un mal bailarín.

Malo no suele ser tan grave como maldad (“dad el mal”), encargada de definir una
inclinación a hacer daño y, en casos más graves, a ser perverso, un adjetivo
compuesto de per (intensamente) y vertere (girar), lo que equivale a estar
totalmente desviado del camino correcto. La Real Academia parece enardecerse con
su definición:

Perverso
Sumamente malo, que causa daño intencionadamente.
Que corrompe las costumbres o el orden y estado habitual de las cosas.

Me asomo a las posibilidades y giros de esa corrupción de los estados habituales al
leer la propuesta que nos hace Nietzsche en Más allá del bien y del mal:
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Las grandes épocas de nuestra vida son aquellas en las que nos atrevemos a
rebautizar nuestra maldad como lo mejor de nosotros.

Al intentar analizar lo malo, lo malvado y lo maldito, con sus abundantes variantes,
debemos tomar en cuenta dos factores: la intensidad y el tiempo (el cuánto y el
hasta cuándo). Dicen que los infartos son tan dolorosos que uno prefiere estar
muerto, una manera efectiva y pronta de acabar con la molestia. Ciertamente
existen otros dolores que también provoca morirse, pero no todos nos ofrecen esa
alternativa. Los hay menos intensos, o más llevaderos, pero eternos y sin cura,
como los incesantes zumbidos de quien sufre de tinnitus.

Estos ejemplos me llevan al propósito inicial de estas reflexiones: analizar los
efectos de un insaciable y maldito sistema que ya ha logrado sobrepasar los 27 años
del gomecismo y ahora vive una impredecible agonía.

No podría precisar cuáles deben ser los índices para medir una maldición, pero sí me
atrevo a proponer que el actual gobierno es el peor de nuestra historia, incluyendo
los de la Colonia y el del cacique Guaicaipuro. Una vez que hemos señalado lo
intenso y adherente de nuestro actual tormento, deberíamos tratar de diseccionar
su naturaleza, pero… ¡Qué tristeza siento al tratar de entender las desgracias de
Venezuela! No sé si agradecerle o reclamarle a mi patria que me lleve, que me
obligue, a explorar profundamente las complejidades del bien y del mal.

En la misma obra, ya citada, Nietzsche nos propone:

Podría ser posible que lo que constituye el valor de esas cosas buenas y respetadas
consista precisamente en que están insidiosamente relacionadas, anudadas y
tejidas con esas cosas malas y aparentemente opuestas. ¡Tal vez! Pero, ¡quién
quiere ocuparse de esos peligrosos “quizás”!

Sobre los malos gobiernos

Podríamos suponer que un mal gobierno no suele ser un asunto tan grave. Una vez
que es considerado perjudicial y revela su baja calidad, suele durar poco y surgir
una alternativa. Los gobiernos malvados tienden a durar un poco más e incluso
sofocarnos, pero no tanto como la pesada inercia, tan semejante a la eternidad, de
los gobiernos malditos.



Para evaluar cuál es el peso de lo malo vamos a examinar cómo lo plantea
Cervantes mediante dos ejemplos:

Don Quijote le pide a Sancho que memorice una carta que quiere enviarle a
Dulcinea, por si la pierde en el camino. Responde Sancho:

—Pensar que yo la he de tomar en la memoria es disparate, que la tengo tan mala
que muchas veces se me olvida cómo me llamo.

Un canónigo de Toledo ve la procesión donde llevan a Quijote enjaulado y pregunta
por qué llevan a aquel hombre de semejante manera. Contesta el propio Don
Quijote:

—Voy encantado en esta jaula por envidia y fraude de malos encantadores, que la
virtud más es perseguida de los malos que amada de los buenos.

Estos ejemplos nos proponen que lo malo no suele ser eterno ni absoluto, pues
existen alternativas. Sancho Panza llevará la carta escrita; Don Quijote
eventualmente saldrá de la jaula y recuperará la razón. Citemos también a
Shakespeare, para incorporar a quien murió un día después de Cervantes:

La vida es una red tejida de lo bueno y de lo malo.

Según la Real Academia, lo malo es algo “falto de las cualidades que cabe atribuirle
por su naturaleza, su función y su destino”. Si es cierto que somos malos más por lo
que nos falta que por lo que nos sobra, ser malo viene a ser más una limitación que
un exceso. Esta definición nos sugiere que “los malos son aquellos que no logran ser
lo que realmente son”. Suena bien como esperanza de una posible redención.

Antes de continuar, es justo y necesario revisar qué características tiene lo bueno,
ese exigente antónimo de lo “malo”. Digo exigente porque en cualquier deporte o
profesión suelen ser muchos más los malos que los buenos. Tenemos una tendencia,
comprensible, a valorar lo bueno por su escasez.

En una primera revisión de este adjetivo me he llevado una sorpresa, pues alguien
propone que “bueno” proviene del latín bonus, que a su vez viene de duonus: “quien
busca un rival”. El mismo etimólogo de esta propuesta se acobarda y nos plantea
que esta palabra ha ido variando su significado “a tal punto que ahora significa casi
todo lo contrario, ya que una persona relativamente buena no busca rivales ni
enemigos”. Me sorprendió un giro tan simplón a una propuesta tan interesante.



Otro experto propone que duonus se refiere a “lo que actúa y logra un efecto”. Y yo
me pregunto: ¿para evaluar el efecto de una buena actuación, acaso no conviene
tener un rival con quien compararte? Ciertamente, en cualquier actividad, para
saber cuán bueno eres necesitas una referencia, un contendiente, un opuesto, un
rival.

En el Quijote hay una sentencia que resume estas líneas: “La virtud más es
perseguida de los malos que amada de los buenos”.

Siento que este es un tema crucial que solemos evitar. La filosofía de la religión le
dedicó mucho tiempo al problema de conciliar el mal y el sufrimiento con la
existencia de una deidad omnisciente, omnipresente, omnipotente y hasta
“omnibenevolente”.

Quizás fue Epicuro quien planteó el problema con más gracia:

¿Será que Dios quiere prevenir el mal, pero no es capaz? Entonces no es
omnipotente.
¿Será capaz, pero no desea hacerlo? Entonces es malévolo.
¿Será capaz y desea hacerlo? ¿De dónde surge entonces el mal?
¿Será que no es capaz ni desea hacerlo? ¿Entonces para qué llamarlo Dios?

Sea cual sea la pregunta, creo que el mal predomina, al menos en nuestro idioma.
Hay maltratados, pero no bientratados; malograr, mas no bienlograr; malgastar y no
biengastar; malentendido y ningún bienentendido; malicia y no bienicia;
malhumorados y no bienhumorados; malinterpretar y no bieninterpretar.

Quizás no es casualidad que el mal ocupe la mitad de lo “normal” y hasta de lo
“animal”.

Sobre los malvados

El adjetivo malvado procede del latín malifatius: “señalado por un mal destino”.
Entiendo que en algún momento sufrió una inversión y asumió el sentido de malo
por naturaleza. De ser un pasivo desgraciado, el malvado comenzó a desgraciar, a
malograr con saña el destino de sus prójimos. Digamos que el malvado se dedica a
sembrar y cosechar el mal tanto por sacar provecho como por el puro placer de
lograr lo que no siempre resulta fácil.



Lo contrario a malifatius es bonifatius, “señalado por un buen destino, afortunado”,
que dio lugar al nombre propio Bonifacio, una opción muy elegida por los Papas
(aunque no tanto como Gregorio y Benedicto).

En las aventuras del Quijote tampoco encontré un solo malvado; aunque las
opciones que encuentra en los caminos de Castilla son incesantes: malandante,
malhadada, malencónico, maldiciente, maltratados, malandrines, malaventurados,
malparados, maltrechos, malévolos. Aparece hasta un gigante llamado Malanbruno.

Tengo que volver a releer su paso por Barcelona, a ver si hay alguna coincidencia
con lo que estoy viendo.

Sobre lo maldito

Me sorprende que la etimología del contundente “maldito” sea la menos sugerente.
Proviene de male dictus, convertido en la expresión latina male dicere, “maldecir”,
que equivaldría a decir malas palabras. Supongo que con el tiempo el maldito
empezó a encarnar lo que iba soltando por la boca. El diccionario de la Real
Academia le ha dado un emblemático lugar:

Maldito: detestable, perverso, de mala intención y dañadas costumbres. Condenado
y castigado por la justicia divina.

Pero también nos ofrece opciones cada vez menos graves:

— También significa “condenado”, haciendo referencia a alguien sobre quien se ha
echado una maldición.
— Que va contra las normas establecidas, especialmente en el mundo literario y
artístico.

E incluso cita una serie de casos donde la dosis de maldición llega a niveles
ridículos:

— ¡Malditas las ganas que tenía yo de ir a esa reunión!
— Este maldito ruido que me está dejando sordo.

Me atrevo a proponer que “maldito” es la versión del mal que más abunda en las
páginas del Quijote. Comparto la exclamación de una mujer que lo cuidaba y explica
la causa de sus delirios:



¡Malditos, digo, sean otra vez y otras ciento estos libros de caballerías, que tal han
parado a vuestra merced!

Lo curioso es que la mayor cantidad de las maldiciones las suelta el propio Caballero
Andante y contra su propio escudero:

¡Oh! Maldito seas de Dios y de todos sus santos, Sancho maldito —dijo don
Quijote—, ¿y cuándo será el día, como otras muchas veces he dicho, en que yo te
vea hablar sin refranes una razón corriente y concertada?

El Quijote parece maldecir hasta al propio Cervantes:

¿Quién puede ser sino algún maligno encantador de los muchos envidiosos que me
persiguen? Esta raza maldita, nacida en el mundo para oscurecer y aniquilar las
hazañas de los buenos, y para dar luz y levantar los hechos de los malos.

Para darnos una idea del amplio rango de la relación entre la literatura y las
maldiciones, vamos a asomarnos a una de las acepciones más celebradas:

Que va contra las normas establecidas, especialmente en el mundo literario y
artístico.

Y recordemos cuántos maravillosos escritores han sido considerados malditos, entre
ellos Verlaine, quien escribió un libro con un título inequívoco, Los poetas malditos,
donde aparece el propio autor y Arthur Rimbaud, su amigo y amante.

Me encantó el epitafio que Verlaine dedica a un poeta que yo no conocía, Tristan
Corbière: “Se extinguió de entusiasmo y murió de pereza”. Verlaine está siguiendo,
continuando, una tradición que ya Baudelaire había bautizado en Las flores del mal.

Me sorprendió que el primer poema que Baudelaire nos ofrece en este libro se titule 
Bendición. Revisemos cuánto nos ofrece de bendito en ocho de sus líneas:

Cuando, por un decreto de las potencias supremas,
El Poeta aparece en este mundo hastiado,
Su madre, espantada y llena de blasfemias,
Crispa sus puños hacia Dios, que de ella se apiada:

“¡Ah! ¡No haber parido todo un nudo de víboras,
Antes que amamantar esta irrisión!



¡Maldita sea la noche de placeres efímeros
En que mi vientre concibió mi expiación!”

Siento que no existe mayor maldición que maldecir la propia concepción de tu
propio vientre. He pasado una tarde entre triste y eufórica revisando las ineludibles
mareas del mal y siento que la manifestación más pura es la de Rimbaud. En su libro
sobre poetas malditos, Verlaine lo describe:

Con gozo hubimos de conocer a Arthur Rimbaud. Hoy, muchas cosas nos separan,
sin que haya nunca faltado o disminuido nuestra profunda admiración por su genio y
su carácter. En aquella época, relativamente lejana, de nuestra intimidad, Arthur
Rimbaud era un niño de dieciséis o diecisiete años.

Para terminar, ofrezco un fragmento del poema Mala sangre, escrito por ese joven, o
ese niño:

Regresaré con miembros de hierro, la piel oscura, los ojos furiosos: de acuerdo con
mi máscara, me juzgarán de raza fuerte. Tendré oro: seré ocioso y brutal. Las
mujeres cuidan a esos inválidos feroces que retornan de las tierras calientes. Me
inmiscuiré en los asuntos políticos. Salvado.

Leyendo estas imágenes sobre su terrible retorno cuando ya tenía dieciocho años,
me pregunto cómo será el regreso a Venezuela de un joven que busca volver a
pertenecer, a realizarse entre los bienes de su propia tierra. La siguiente línea de
Rimbaud ofrece una alternativa:

Ahora estoy maldito, tengo horror de la patria. Lo mejor es un sueño bien ebrio,
sobre la playa.

A esos jóvenes y niños, y niñas, que están pensando en regresar a Venezuela,
dedico este ensayo. Puedo asegurarles que las maldiciones no son eternas, pero no
soy capaz de asegurarles cuánto le falta a la que estamos viviendo.
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