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La luz no amanece, se filtra. Una grieta pálida que revela el óxido en la pared de
zinc y el polvo suspendido en el aire denso del cuarto. Carmen ya está despierta.
Juan David, su hijo que aún no cumple los dos años, duerme con una quietud que a
ella le parece más cansancio que paz. A su lado, su hermana Adriana, una
adolescente de dieciséis, con el vientre abultado de un embarazo avanzado, se
cubre las piernas para mitigar el frío de la madrugada.

Esta historia no es solo la suya, es un intento de ponerle rostro a los números, de
entender cómo las estadísticas de la crisis alimentaria se convierten en el peso de la
vida diaria. Es, como describe Cáritas Venezuela en sus informes, un "termómetro
preciso" que mide la fiebre de las zonas más vulnerables del país.

Para Carmen, ese termómetro no es un documento, sino el silencio en la nevera
vacía y la pregunta que inicia cada mañana: ¿qué comeremos hoy?

El costo diario de sobrevivir

Carmen sabe que sobrevivir no es un acto, es un oficio. Un cálculo diario de deudas
y calorías que se libra en los mercados vacíos y las cocinas sin agua, un mapa de la
desesperación que millones de venezolanos recorren cada día.

En el puesto de verduras del mercado, Carmen revisa el saldo de la cuenta. Lo poco
que le queda. Su mente repasa las últimas semanas y lo que falta para recibir el
próximo bono. Todo lo que había guardado con celo se ha ido en comida.
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Siente el peso de una verdad que los informes confirman con cifras frías: como el
76% de las familias, ha liquidado hasta el último de sus ahorros solo para comer. El
recuerdo de para qué era ese dinero (unos zapatos para los primeros pasos de Juan
David) es un lujo que ya no puede permitirse. La semana pasada tuvo que pedirle
prestado a una vecina, sumándose a ese 54% de hogares que se han endeudado
para comprar lo básico.

Hoy, la elección es cruel. Solo podrá llevar para la proteína que necesita Adriana y
las vitaminas para Juan David, un trozo de queso y dos plátanos, contando que aún
le queda un poco de harina de maíz. Su hogar es parte del 59% que sufre privación
en cantidad y calidad. Esa noche, la cena es una arepa traslúcida y delgada,
compartida entre tres, con un plátano cortado en tajadas dolorosamente finas.
Carmen empuja su porción hacia Adriana. "No tengo hambre", miente. El hambre, en
su casa, se ha vuelto una matemática de sacrificios. 

El agua que no llega

De vuelta en casa, el segundo desafío la golpea: los baldes están vacíos. Como en
más del 90 % de los hogares del país, el acceso al agua potable no es un derecho,
sino un evento incierto.

Preparar el tetero de Juan David se convierte en un acto de riesgo. Limpia el tetero
con un trapo húmedo, sabiendo que el agua que usará, turbia y almacenada, es la
misma que hace un mes le provocó a su hijo una diarrea que casi se lo lleva. Los
informes lo advierten: la falta de agua potable dispara las enfermedades
gastrointestinales, creando un círculo vicioso donde el cuerpo enfermo no puede
absorber los pocos nutrientes que recibe. 

Para un niño menor de dos años, como los que representan el 42 % de los casos de
desnutrición, un tetero contaminado es un veneno lento. Mientras observa a Juan
David, nota su delgadez, la falta de brillo en sus ojos y la energía ausente en sus
pequeños movimientos. La decisión es inmediata: hoy, no puede esperar más.

El diagnóstico: cuando los porcentajes tienen nombre y apellido

En el centro de monitoreo nutricional de Cáritas, el ruido de otros niños y las voces
preocupadas de sus madres forman un coro sombrío. Carmen siente que su angustia
personal es un eco de una aflicción colectiva.



Una enfermera mide el brazo de Juan David con una cinta de colores. Sus gestos son
profesionales, pero su mirada es de una compasión forjada en la repetición. Se
sienta junto a Carmen. “Su bracito está en la zona roja, Carmen. Se encuentra en un
estado de desnutrición aguda. Es uno de los niños más delicados que hemos visto
esta semana”.

Le explica que Juan David forma parte del 9,1% de los niños evaluados que
presentan esta condición.

“Pero no está solo en esto - continúa, su voz baja y grave -. Casi un tercio de los
niños que entran por esa puerta, el 29,5%, está como él: o ya enfermos o a un paso
de estarlo. La situación se ha puesto muy mal. Estamos viendo una catástrofe que
empieza casi en la cuna. Entre los bebés de menos de seis meses, el 17,6 % ya
sufre de desnutrición aguda”

Luego, añade el dato que confirma el mayor temor de Carmen. “Su edad lo hace
especialmente vulnerable. El 42 % de los casos de desnutrición detectados
corresponde a niños menores de dos años. Es la etapa más crucial para su
desarrollo, y su cuerpo no está recibiendo nada de lo que necesita”.

Mientras Carmen intenta asimilar el diagnóstico, la enfermera mira a Adriana, que
ha permanecido en silencio. Le pide permiso para evaluarla. Los resultados
confirman sus temores. “Tu hermana también presenta un riesgo nutricional
importante. No es la única. El 18 % de las mujeres embarazadas o lactantes que
vemos están en la misma situación”.

Pero en el caso de Adriana, hay un agravante. “Al ser una adolescente embarazada,
el riesgo es aún mayor. En ese grupo, la cifra se eleva al 23 %. Su cuerpo todavía se
está desarrollando y, al mismo tiempo, debe nutrir a su bebé. Es una doble carga
que sin apoyo es casi imposible de sobrellevar”.

Carmen siente un vértigo. Los porcentajes que antes escuchaba en las noticias
ahora tienen los rostros de Juan David y de Adriana. Su emergencia familiar es un
fragmento de una emergencia nacional.

Una emergencia que no cesa

La enfermera, al ver la desolación en el rostro de Carmen, intenta darle un contexto,
no para minimizar su dolor, sino para que entienda que no es su culpa.



Le resume la situación del país con una claridad devastadora:

Nivel de alerta: "Lo que ustedes viven ya no es una alerta. Es una
emergencia estructural. Hay zonas del país, como la nuestra, que ya están en
Fase IV (Emergencia), mientras que otras están en Fase III (Crisis). Ya no hay
lugares que estén realmente bien".
Un retroceso que preocupa: "Y lo peor es que creíamos que las cosas
mejoraban, pero desde 2023 todo ha vuelto a empeorar.  La reducción de
fondos de cooperación y la menor presencia de actores humanitarios están
agravando el escenario. Los niveles de desnutrición que estamos registrando
ahora son equivalentes a los que encontrábamos en 2016, cuando
comenzamos esta respuesta humanitaria. Es como si una década de lucha nos
hubiera devuelto al punto de partida".

La raíz del dolor

Carmen sale del centro con suplementos nutricionales, una ayuda vital que sabe que
es solo un parche. Mientras camina de regreso, por primera vez lo entiende con una
claridad que duele. Entendió que el hambre de su hijo no nació del suelo estéril, sino
de una riqueza que existió y se desvaneció antes de poder llegar a su mesa. La
ayuda humanitaria es indispensable, pero no puede reconstruir las causas
estructurales de un país saqueado.

Abraza a Juan David con fuerza y mira a Adriana, que se toca el vientre con una
mezcla de miedo y esperanza. En sus cuerpos frágiles reside el futuro, un futuro que
pende de un hilo. La imagen de su pequeña familia encapsula la verdad más
profunda de todos los informes: ninguna nación puede reconstruirse si
condena a su infancia al hambre.
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