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Londres, 2050. Sobre la mesa de un apartamento, la portada apocalíptica de The
New Journal: “La cosecha mundial ha fracasado. ¿Qué comeremos?”. La cocina es un
verdadero laboratorio de fabricación de alimentos. Gusanos criándose en harina.
Setas y coles brotando bajo lámparas. Desde la ventana se divisan turbinas eólicas
y viviendas ocupadas por refugiados climáticos con invernaderos en los tejados.

El apartamento descrito es la instalación Mitigation of Shock (London, 2050), que el
estudio Superflux creó para visibilizar el cambio climático en el Centro de Cultura
Contemporánea de Barcelona (CCCB) en 2017. La diseñadora y cineasta india Anab
Jain, cofundadora de Superflux, explica por videoconferencia que la obra nació tras
lecturas obsesivas de Hiperobjetos (Adriana Hidalgo, 2025), del filósofo Timothy
Morton. Un hiperobjeto es algo tan grande en términos espaciotemporales que solo
podemos ver trozos. El cambio climático es un hiperobjeto. “Es tan abstracto que la
gente no sabe lo que significa para sus vidas. Por eso creamos ese apartamento”,
asegura Jain.

A través de obras sobre futuros pragmáticos, Superflux redescubrió el concepto
ecología. “Se confunde erróneamente con medio ambiente. ‘Eco’ remite a un hogar,
la tierra. La ecología es la idea de que todo está interconectado”, matiza Jain.
Timothy Morton, por correo, también defiende el uso del término: “La naturaleza 
suena como algo separado, casi un producto. Medio ambiente es lo que nos rodea.
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Ecología significa no solo que somos interdependientes de otras formas de vida, sino
que surgimos de ellas”.

En medio del colapso climático el concepto ecología está de nuevo en boga. Pero
¿se parece al término acuñado en 1869 por Ernst Haeckel para la rama de la
biología que estudia las relaciones de los seres vivos y su entorno? ¿Cómo atraviesa
la ecología conceptos como justicia climática, ecofeminismo o una nueva era
geológica provocada por la interferencia humana que el químico Paul Crutzen definió
como Antropoceno? La COP30, conferencia sobre el cambio climático de la ONU, que
se celebra en Belém entre el 10 y el 21 de noviembre, brinda una oportunidad única
de debate en medio del bioma amazónico. ¿Conseguirá el pensamiento ecologista
que los gobiernos abandonen conceptos como desarrollo sostenible o economía
verde, anclados en la explotación de la tierra?

Las mujeres reclaman la tierra

La antropóloga madrileña Yayo Herrero describe en Ausencias y extravíos (Escritos
Contextatarios, 2021) cómo las esposas de los primeros astronautas iban a
despedirlos con sus hijos a cuestas. Tras puntualizar que los astronautas podían
flotar en el espacio porque sus mujeres se quedaban atendiendo la vida, Herrero
critica una economía fantasiosamente ingrávida que se alejó de la tierra soñando
con un planeta inagotable. La imagen de los astronautas retrata una economía que
rompió el cordón umbilical que la unía con la tierra y los cuerpos.

En 1979, la artista Leslie Labowitz popularizó un póster con la frase “Las mujeres
reclaman la tierra”. En cuclillas, con los pies descalzos sobre piedras y hojas,
Labowitz miraba a la cámara desafiante. La imagen parecía formular una pregunta
sin sentido: ¿por qué se considera la naturaleza algo externo que dominar? El
ecofeminismo ganó estatura en 1980 con La muerte de la naturaleza, en el que la
filósofa estadounidense Carolyn Merchant denunciaba cómo la revolución científica
del siglo XVII retiró el carácter orgánico del cosmos. El pensamiento mecanicista fue
sustituyendo el mundo natural por algo racional, predecible y manipulable. Y acabó,
según Merchant, siendo usado para subyugar a las mujeres.

¿El ecofeminismo continúa reinventando la ecología en el siglo XXI? Yayo Herrero,
por correo, habla de ecofeminismos, en plural, que ponen la vida en el centro.
“Sitúan la actuación en los tiempos de la biosfera, pero también de la vida humana.
Están comprometidos con la resolución de las necesidades para todas las personas
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dentro de una trama que compartimos con el mundo vivo”, puntualiza. La socióloga
argentina Maristella Svampa argumenta que los ecofeminismos invierten el estigma
que asocia negativamente el cuerpo de las mujeres a la naturaleza. Svampa esboza
en Policrisis (Siglo Veintiuno, 2025) un feminismo ecoterritorial latinoamericano que
defiende simultáneamente el cuerpo y el territorio. “La crisis no es solo ambiental.
Tiene mucho que ver el fracaso de las narrativas capitalistas que destruyen el tejido
de la vida. Los feminismos ecoterritoriales promueven una nueva ética ambiental”,
afirma por teléfono. Esta ética apuesta por los cuidados para reformular el vínculo
con la naturaleza, para conseguir justicia social y para alcanzar una transición
ecosocial que supere el extractivismo de minerales.

La escritora y activista indígena Txai Surui, icono global tras su discurso en la COP26
de Glasgow en 2021, piensa que lo que configura el cuerpo-territorio es la violencia
sufrida. Proteger el cuerpo de las mujeres es defender el territorio (y viceversa).
“Entendemos que las otras vidas no humanas también tienen valor. Si dañas a un
río, te hieres a ti misma”, afirma por videoconferencia la autora de Canção do amor
 (2024, sin traducir al español).

La física y filósofa india Vandana Shiva considera imprescindible cambiar el
paradigma de una tierra muerta por el de un planeta vivo. En La naturaleza de la
naturaleza (Baia Edicións, 2025) describe cómo una soberanía alimentaria sin
pesticidas ni transgénicos permite recuperar los alimentos, la tierra y el futuro. Usar
pesticidas basados en combustibles fósiles hiere el cuerpo-territorio. Por el contrario,
regenerar la biodiversidad produce alimentos saludables y reduce
considerablemente la emisión de carbono. La agroecología vislumbra una rendija
para escapar al colapso climático.

Interconexión terráquea

Un discurso de 1848 atribuido al Jefe Seattle, líder de los pueblos suquamish y duwa­
mish, captaba la interconexión terráquea: “El hombre pertenece a la tierra. Todas
las cosas están conectadas. Todo, el animal, el árbol, el hombre, comparte la misma
respiración”. Isabella Rjeille, una de las comisarias de la muestra Histórias da
ecologia, que el Museu de Arte de São Paulo (MASP) ha organizado para dialogar con
la COP30, usa la metáfora de la tela de araña para explicar la interconexión
ecológica. Como ejemplo, usa una obra de la muestra: Undercover of Webbed Skies 
(cubierta de cielos de telaraña, 2021), de la artista Melissa Cody, inspirada en el
mito de la mujer araña que bajó del cielo para enseñar a tejer al pueblo navajo. “La
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tela de araña no tiene inicio, medio, fin. Todos los puntos están conectados. Si tocas
uno, alteras el todo”, asegura por videoconferencia.

Para reconocer la interconexión humanos-plantas, plantas-animales o humanos-
animales se necesita un giro: otorgar algún tipo de personalidad a lo no-humano. En
el libro de crónicas del peruano Joseph Zárate, Guerras del interior (2019), Edwin
Chota, indígena asháninca, posa su mano sobre un tronco de shihuahua en un
aserradero. “Tócalo”, dice, “¿no sientes como si un familiar se hubiera muerto?”.
Zárate, descendiente del pueblo kukama kukamiria, explica que los indígenas se
sienten parte de un tejido vivo. “Los árboles, los ríos, las montañas tienen una
entidad. Para ellos son personas no humanas”, asegura en un audio mandado antes
de subirse a un barco en la Amazonia colombiana que le llevará hasta la COP30 de
Belém. En La comunidad terrestre (Ned Ediciones, 2024), el historiador camerunés
Achille Mbembe habla de personas naturales. A su vez, usa lo viviente, una nueva
categoría sin jerarquía entre humanos y personas naturales que permite imaginar
otras maneras de habitar la tierra.

Sin embargo, la verdadera potencia de la interconexión ecológica deriva de un giro
más radical: reconocer la sociabilidad de lo no-humano. Asumir que las plantas
tienen familia. Y que los insectos y animales son sociales. El italiano Stefano
Mancuso, autor del best seller mundial La nación de las plantas (2020), ha
documentado cómo las plantas intercambian información entre sí. Defiende que los
árboles se cuidan unos a los otros. Que los bosques piensan. “Una comunidad de
árboles mantiene a todos vivos. Ayuda a todos porque su supervivencia reside en su
diversidad”, expone por correo Mancuso, padre de la neurobiología vegetal, una
disciplina criticada por parte de la comunidad científica, entre otras cosas, por usar
términos antropomórficos para describir el comportamiento vegetal.

Alianza multiespecies

En 2019, Anab Jain escribió un manifiesto decretando el fin de lo humano. En el
nuevo paradigma de lo más-que-humano, la interdependencia sustituye a la
independencia. La nutrición al crecimiento. El cultivo a la planificación. Es un
verdadero nuevo enfoque filosófico: ya no se trata de tomar constantemente de la
naturaleza, sino de restablecer una relación recíproca con ella. Saberse parte de lo
más-que-humano esboza un nuevo tipo de alianza.
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La antropóloga chino-estadounidense Anna Tsing se dedicó durante años a estudiar
comunidades de recolectores del hongo matsutake en bosques dañados del
hemisferio norte. Tras constatar que dicha especie nutre a los árboles y los ayuda a
crecer en lugares hostiles, Tsing concluyó en La seta del fin del mundo (Capitán
Swing, 2022) que los pinos, los matsutakes y los humanos se cultivan entre sí sin
querer. “¿Qué supondría reconocer nuestro parentesco con otras especies? Ahora
que estamos empezando a imaginar una humanidad comprometida con el medio
ambiente, en el que otras formas de vida están por todas partes, necesitamos saber
qué socialidades más que humanas se están generando”, escribe Tsing en Vivir en
las ruinas (Subtextos, 2024).

De su obra emerge una propuesta inesperada: una alianza multiespecies. Hongos y
humanos, árboles y reptiles, insectos y microbios, colaborando sobre las ruinas del
capitalismo. Los seres-tierra de las cosmovisiones andinas (ríos, montañas, lagos)
contribuyendo a prolongar la existencia de lo viviente. La investigadora inclasificable
Donna Haraway va un poco más allá. Propone el concepto de Cthulhuceno —por
Cthulhu, criatura del universo de horror cósmico creado por el escritor H. P.
Lovecraft—, una nueva era en la que humanos, bichos y plantas colaboran en una
tierra dañada. “El nombre del juego de vivir y morir en la tierra es un intrincado
asunto multiespecies que lleva el nombre de simbiosis”, argumenta la filósofa
estadounidense en Seguir con el problema (2019).

El concepto buen vivir, surgido en Ecuador a partir del sumak kawsai quechua,
también lleva implícito lo más-que-humano. El buen vivir promueve el bienestar
colectivo en armonía con la naturaleza. El buen vivir, una concepción más relacional
que utilitaria de la naturaleza, es una severa crítica al crecimiento infinito del
desarrollo y al denominado progreso, afirma el economista ecuatoriano Alberto
Acosta al teléfono.

Por una ecología decolonial

El ingeniero ambiental martiniqués Malcom Ferdinand detesta la figura del hombre-
que-pasea-por-una-naturaleza-bucólica construida por el filósofo Jean-Jacques
Rousseau. Considera, además, que obras reverenciadas como Walden, de Henry
David Thoreau, propiciaron el surgimiento de un ambientalismo apolítico que no
cuestiona las injusticias sociales. En Une écologie décoloniale (2024, sin traducir al
español), Ferdinand sostiene que no tiene sentido intentar sanar la fractura
ambiental escondiendo lo que denomina fractura colonial. “La ecología decolonial no
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solo aspira a denunciar la exposición exagerada de los pueblos negros e indígenas al
calentamiento global, también quiere mostrar otras formas de habitar la tierra”,
asegura por correo. El autor propone el concepto Negroceno, una metáfora que
denuncia cómo una minoría explota al resto para mantener su modo de vida
insostenible. Para el autor, el gran desafío de la ecología es reconocer el racismo
ambiental imperante y activar mecanismos para corregirlo.

La ecología decolonial no deja de ser una vuelta de tuerca racial a la ecología social
clásica. André Mesquita, el otro comisario de la muestra Histórias da ecologia,
entrevistado en São Paulo, argumenta que la crisis ecológica ocurre no solo porque
el hombre somete a la naturaleza, sino por el dominio del hombre por el hombre.
Matiza que solo una sociedad no jerárquica resolverá la crisis ecológica. La ecología
decolonial dialoga a su vez con la justicia climática, que entiende el calentamiento
global como un problema político, no meramente ambiental. La justicia climática
propone una redistribución de recursos para mitigar los efectos del cambio climático
entre los más desfavorecidos.

Retrasar el fin del mundo

São Paulo. 15 de octubre. El pensador y artista indígena Ailton Krenak, miembro de
la Academia Brasileña de Letras desde 2024, autor de Ideas para postergar el fin del
mundo (Prometeo editorial, 2021) y Futuro ancestral (Taurus, 2025), habla con
parsimonia en la cafetería de un hotel. Le molesta el hilo musical. Pide pararlo.
Comienza elogiando la idea de la ecología, porque al contrario que el ambientalismo,
nos entiende en relación con otros organismos. A continuación juzga innecesario el
debate sobre si vivimos en el Antropoceno, el Negroceno, el Cthulhuceno o el
Capitaloceno propuesto por Andreas Malm en Capital fósil (2020), que interpreta el
cambio climático como una consecuencia de la acumulación de capital. “Da igual
cómo lo llames. No podemos despistarnos. Centrémonos en lo práctico. Los ríos se
están secando, los desiertos crecen y los glaciares se derriten. O somos un
organismo vivo en un planeta vivo o somos un enfermo en un planeta enfermo”,
asegura. Timothy Morton tampoco ve sentido al debate sobre etiquetas.
Necesitamos descubrir, dice, quién es el verdadero enemigo y luchar contra él.

Krenak apunta a un enemigo mayúsculo: la idea de futuro. “Solo existe el presente.
El futuro es un fraude. Si no somos capaces de dar una respuesta al ahora, vamos a
recibir después algo a lo que llamaremos futuro con los defectos de lo que no fuimos
capaces de arreglar y cuidar”, argumenta. Para retrasar el fin del mundo, Krenak
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propone cuidar el presente. Y sembrarlo de conceptos poéticos como florestanía
(una ciudadanía sin la carga civilizatoria de la ciudad) o florisciudad (el devenir
selvático de la urbe). ¿Dónde aterrizar?, ¿cómo reaterrizar en el presente de lo
terrestre? “Florisciudad”, sentencia Krenak con cierto entusiasmo, “es transformar el
lugar cáustico en el que se convirtió la ciudad en algo permeable a la vegetación y a
otros organismos. Reivindico la insurgencia de una selva dentro de las ciudades,
reventando las aceras, ocupando sus estructuras de hierro y cemento, infiltrándose
en ella, inundándola y sosteniéndola”.

2 de noviembre 2025
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