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La mayor parte del tiempo durante los ocho meses, entre 1958 y 1959, que estuve
en España −concretamente en Asturias− los pasé en Logrezana; sin embargo, fui
también varias veces a aldeas y poblaciones cercanas para visitar a familiares y
amigos de mis padres. Recuerdo de manera muy especial las visitas a Solís,
Piedeloro y Antromero, así como algunos de los parajes y lugares que recorrí para
llegar allí. Pero esos recuerdos de hace más de sesenta y cinco años están
probablemente “teñidos”, “contaminados”, por las memorias de las ocasiones
posteriores en que visité Asturias y esas mismas localidades. No importa, porque al
final todos son recuerdos y tengo en mi memoria nítidas imágenes de aquella
primera época, que son las que referiré.

Solís

Solís es una parroquia del concejo de Corvera; visitábamos −y aún hoy en día− una
localidad llamada La Sota, pero tanto entonces como hoy la llamábamos Solís, en
donde llegábamos a la casa de la hermana de mi tío Carlos, el que vivía con los
abuelos en Logrezana. Nieves, que así se llamaba, era buena amiga de mi mamá y
vivía allí con su esposo y sus dos hijos, algo menores que yo. Recuerdo que, por lo
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menos en dos oportunidades, pasé algunos días en su casa.

La Sota, de Solís, no está muy lejos de Logrezana; podrán ser unos ocho km. en
línea recta y quizás unos doce por carretera, pero llegar allí, en 1958, era todo un
proceso, pues no había un autobús −un ALSA, por ejemplo, que hoy en día es el
principal operador de autobuses de España− que nos llevara, ni otro medio colectivo
de transporte.

Además, para visitarlos, primero teníamos que ponernos de acuerdo con ellos para
que nos esperaran un determinado día; lo hacíamos a través de mi tío Carlos, que se
acercaba allí en su bicicleta cuando salía del trabajo o algún fin de semana. Luego,
había que buscar transporte, y el disponible era un señor −no recuerdo si era
repartidor de periódicos o de qué− que pasaba muy temprano con su carro frente a
la casa de mi abuelo y, en su recorrido, pasaba por Solís. Para concertar el viaje,
había que esperarlo dos o tres días antes, en la madrugada, en la llamada casa de
Falo, que quedaba cerca de nuestra casa, donde él se detenía como parte de su
recorrido. Nos poníamos de acuerdo con él, y el día convenido nos recogía frente a
la casa de los abuelos, apenas amaneciendo. Así llegábamos a Solís, donde nos
estaban esperando. De regreso, no recuerdo la historia, pero debía ser algo similar.
Pero, ir a Solís era verdaderamente una vacación, y todavía lo es.

Un “cacri”

En Solís, al igual que en Logrezana, tenía plena libertad y seguridad para salir a
recorrer prados y montes de la cercanía, pero allí tenía un compañero de juegos:
Lolo, un poco mayor que yo, pero no mucho. Armados cada uno con nuestra
“escopeta” de palo y un perro −compañero de juegos y aventuras− lo pasábamos
de lo mejor. ¿Acaso hay mejor compañero, para un niño, que un amigo y un perro?

El perro era pequeño, negro, con alguna mancha blanca en el pecho y la espalda;
era de pelo no muy largo y sin una raza definida, lo que aquí llamamos un “cacri”
(“callejero criollo”), absolutamente fiel −como buen “cacri”− y obediente. Gran
perseguidor de gallinas, a las que atacaba azuzado por nosotros, pero teníamos la
precaución de llamarlo cuando estaba a punto de alcanzarlas, para evitarnos
problemas con la tía Nieves o con alguno de los vecinos, dueño de las gallinas. Solo
una vez, recuerdo, lo dejamos llegar un poco más lejos, a ver qué pasaba, y pasó
que alcanzó una de las gallinas, a la que revolcó aparatosamente. La cosa iba
camino de tragedia; no obstante, muy a su pesar, obedeció −como lo hacía siempre



cuando lo llamábamos−, por suerte para la gallina… y para nosotros.

Pieloro

Otro lugar que visitamos dos o tres veces fue Piedeloro −o Pieloro, en asturiano−,
otra parroquia del concejo de Carreño, el mismo de Logrezana. Pero era más fácil
llegar allí que a Solís, pues tomábamos un tren en Gijón y llegábamos a la estación
de San Zabornín −o Zanzabornín, como se llama oficialmente−; una vez bajados del
tren, subíamos el monte para pasar al otro lado y llegábamos a la casa de María y
Agustín. María era una sobrina de mi abuela materna, prima hermana de mi mamá;
tenía un solo hijo, llamado Ángel −o Angelín−, casado con Pelusa (no recuerdo su
verdadero nombre), y tenían también un solo hijo. Vivía además en la casa Genaro
−o Genarín, como le decíamos−, hermano de María.

La casa de Pieloro era −es− una delicia. En esa época estaba recién construida y
todo era nuevo y moderno. En el caserío había una “panera” grande y tenían una
cuadra inmensa, moderna para su época, con un corredor de cemento en el medio,
con vacas de lado y lado, donde siempre había “xatinos” (terneritos). Había también
caballos y yeguas, gochos, bueyes para las jornadas de arado, gallinas −siempre
alguna con pollitos−, perros y varias vacas lecheras que se ordeñaban manualmente
todos los días. No olvido aún la sensación de tomar la leche recién ordeñada, tibia,
con espuma que me embadurnaba boca y nariz.

El ordeño

Allí ordeñé por primera y única vez en mi vida; experiencia inolvidable. Me enseñó
Angelín y todavía recuerdo el pequeño taburete en donde me senté, apoyando la
cabeza en la vaca y recibiendo sus “rabazos”, agarraba con mis manos de ocho
años la inmensa y prensada ubre, le daba tirones a las tetillas y veía, asustado,
cómo la vaca volteaba la cabeza hacia mí, como protestando por aquel aprendiz que
le tironeaba sus tetillas. Hasta que di con la forma adecuada de hacerlo y, de
manera casi mágica, salían chorritos de leche que fueron llenando mi palangana.

Ordeñé a una vaca que estaba recién parida y su leche no servía para tomar, pero
se ordeñaba para ayudarla en su faena de amamantar. Cuando terminé, me dijo
Angelín que la llevara a la casa para enseñarla a María y a mi mamá. Pero, saliendo
orgulloso con mi leche, se me ocurrió completar la palangana con un poco más de
una vaca que estaba cerca de la puerta, y me puse a ordeñarla con mi técnica
recién aprendida, cosa que no le hizo ninguna gracia al animal, que de una patada



en la palangana me tiró casi toda la leche que había logrado recoger. Entendí el
“mensaje” y me fui con mi palangana y el resto de la leche que quedaba a enseñarla
en la casa. Aprendí que no todas las vacas están listas para ser ordeñadas, y menos
a toda hora. De todas maneras, no me sirvió de mucho ese aprendizaje de ordeño,
pues, como dije, no volví a hacerlo en mi vida.

La Tía María

Las visitas a “Pieloro” eran más cortas que a Solís, no sé por qué; duraban solo
cuatro o cinco días, quizás porque era más fácil llegar y podíamos ir más veces. Pero
en esa casa de María y Agustín, la pasaba muy bien; los niños éramos los reyes, los
consentidos. A ningún niño se le podía regañar en presencia de María, y pegarle
−aunque fuera una nalgada− ¡impensable! Hacíamos lo que queríamos, comíamos
lo que queríamos y nos montaban en los caballos y las yeguas cuando queríamos, o
en el “carro de vacas”.

Yo me iba con Agustín y Angelín cuando iban a ver los sembradíos o a segar, para
buscar pasto con que alimentar el ganado. Aprendí que cada ración era un “paxiu”
(canasto) con el que calculaban e iban llenando el “carro de vacas”. Son muchos
años ya desde esa época, pero todavía tengo la sensación de agrado y placer que
me producían esas visitas a Pieloro y esas actividades que presenciaba y en algo
compartía.

Antromero

Otro lugar al que fui un par de veces fue Antromero, que es una localidad de
Bocines, en el concejo de Gozón, entre Candás y Luanco, la capital del concejo.
Quedaba cerca también de Gijón y camino al Cabo de Peñas, el lugar más extremo
del norte de España.

En Antromero vivían unos familiares de mi abuela materna. Se cuenta en la familia
que allí iba mi abuela, durante y después de la guerra civil, a buscar comida, que
generosamente le daban, para mitigar las penurias de guerra y posguerra. Uno de
los familiares −una mujer cuyo nombre no recuerdo− se encargaba de un “chigre”,
un bar, que era parte de la actividad de sustento familiar y que todos atendían,
entre ellos una agradable y bella muchacha de unos 15 o 16 años a quien llamaban
“Piluca” −que debe ser un diminutivo asturiano de Pilar− y que me llevó a mí, y a
alguien más como de mi edad, a una playa cercana, a la que había que bajar por un
camino bastante escarpado, como casi todos los caminos que permiten el acceso a



las playas de esa zona −solo metí los pies en el agua, ni pensar en bañarse en las
frías aguas del norte de Asturias−. Aún, después de más de sesenta años, no olvido
esa excursión ni la amabilidad y la hermosísima sonrisa de “Piluca”.

Un tren por Perlora

Otra cosa inolvidable de esas visitas a Antromero −de esa vez y todas las demás
veces que fui a Asturias− era que, para llegar, se pasa por unos paisajes costeros
con ese verdor de Asturias, de prados que terminan en acantilados que caen
directamente sobre las playas. Algunas con arena blanca, pero la mayoría muy
pedregosas, al menos las que yo recuerdo.

Desde luego que a mis ocho años no apreciaba tanto el paisaje, pero sin duda lo
agradable del mismo, imperceptiblemente, sin valorarlo como lo hago ahora de
adulto, contribuía a que me sintiera bien. Formaba parte de todo lo demás que
disfrutaba y lo conservo gratamente en la memoria. Recuerdo vagamente que había
también un pequeño tren o tranvía que recorría Perlora, por el borde de la playa, el
“tren de Carreño” en dirección ida y vuelta a Candás y Luanco, uno de los paisajes
más pintorescos y hermosos de Asturias. Nunca me subí a ese trencito, pero sí
recuerdo verlo pasar.

Perlora, tiene una ciudad vacacional, que tuvo su esplendor y está hoy casi
abandonada, pero la belleza de sus alrededores sigue igual. Y en Candás, entre
Luanco y Perlora −ya de mayor, en visitas posteriores− recuerdo haber probado
algunos de los mejores pescados y mariscos que he comido en mi vida; sobre todo,
la fabada con almejas.

La evolución de Asturias

Por la casa de Antromero, ya de mayor, no he vuelto a pasar. Pero sí por Solís y
Pieloro, y he podido ver la evolución asturiana, de una sociedad primordialmente
rural en 1958 −la primera vez que fui, cuando solo tenía ocho años− a una sociedad
casi totalmente urbana hoy en día.

Según informe de CaixaBank de marzo de 2025 (ver en https://bit.ly/3KKse1O):
comercio; transporte; hostelería y ocio; servicios ligados a la industria;
administración pública y defensa y construcción, que en los años 1950
representaban, un máximo del 3% del PIB, hoy representan el 56% y absorben más
del 80% de la población activa. La minería, siderurgia y manufactura en los años
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1950 representaban el 55% del PIB y la agricultura y ganadería el 30%; hoy,
minería, siderurgia y manufactura equivalen al 15% y la agricultura y ganadería se
ha reducido a menos del 3%; solo conservan su carácter simbólico y cultural.
Asturias ha pasado de ser una región agrícola, minera e industrial a una economía
más orientada a los servicios y al turismo. La identidad rural que conserva ha
potenciado el auge de ese turismo. La tierra ya no se trabaja, hoy se contempla.

A finales de los años cincuenta, cuando regresé a España, la principal actividad
económica de Asturias era la industria de la minería −carbón− y la siderurgia; pero
se mantenía la agricultura y la ganadería en zonas rurales. Ya se vivía una transición
de la actividad agraria hacia la industria pesada, que arrastró también hacia el
desarrollo de industrias navales y metalúrgicas −especialmente en Gijón y Avilés−,
conformando un perfil más fabril que agrícola, en la región.

En 1958, mi tío Carlos, que vivía con mis abuelos, trabajaba como obrero en alguna
fábrica cerca de Avilés −o en Avilés−, pero aún se ocupaba de las faenas agrícolas,
ayudado por mi tía Alfonsa y mis primas. Años más tarde, en Solís, el esposo de mi
prima mayor, aun cuando trabajaba en la Ensidesa, industria siderúrgica estatal, de
Avilés, conduciendo un tren, cuando regresaba del trabajo y los fines de semana se
dedicaba a las faenas agrícolas. Durante la semana era mi prima quien se ocupaba
de la actividad de campo: alimentaba las vacas y −como ya dije− las ordeñaba
mecánicamente para vender la leche. Una parte del sustento familiar aún venía de
esa actividad de campo: la venta de la leche, con algunos cultivos y la cría de
animales para consumo propio. Eso era mucho más claro en Pieloro, que tenía una
actividad agrícola y lechera mucho mayor.

Hoy en día, todos mis primos en Solís y Oviedo −y los de Pieloro− mantienen al
mínimo sus “fincas”, por llamarlas de alguna manera, donde llevan una vida más
apacible y económica que en la ciudad. Conservan y realizan pequeños cultivos, cría
y cuidado de algunos animales, pero su sustento familiar fundamental depende
mayormente de la actividad que desarrollan en la industria siderúrgica de la zona, el
comercio o en algún trabajo con el Estado.

Conclusión

Estos cambios −aunque necesarios e inevitables− y el declive de los sectores
tradicionales, han dejado consecuencias: despoblación rural, éxodo de jóvenes,
envejecimiento demográfico −28% de la población tiene más de 65 años− y pérdida



de conocimientos productivos. Cada casa y huerto abandonado son pérdidas
económicas; pero, sobre todo, rompimiento del vínculo con la tierra; cada escuela
que se cierra, por falta de alumnos, es una ruptura de la cadena cultural; pero, estas
características son a la vez el reto de la identidad asturiana para reconstruir sus
raíces.

Concluyo con este artículo la descripción de las aldeas y sitios en los que viví
aquellos ocho meses, cuando apenas tenía ocho años. Más que una descripción de
la geografía de una parte de Asturias, fueron la descripción de un escenario afectivo;
los sitios que he descrito −Logrezana, Guimarán, Solís, Pieloro y Antromero− fueron,
y son, el escenario de mis raíces y vínculos familiares. Las transformaciones de
Asturias desde aquella época, que hoy observo, se mezclan con los recuerdos de ese
niño que fui, que vio una tierra en donde se ordeñaba, se sembraba y se recorría a
pie o en “carro de vacas”, por “caleyas” enfangadas y entre prados y montes
verdes; hoy hay quien lo contempla con mirada crítica o como turista, yo lo hago
desde el recuerdo y la nostalgia.

Pasaré en el próximo artículo, a describir otros aspectos −vamos a llamarlos
“generales” − que también me impactaron de esa estadía en Asturias.
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