“Deséenme un buen viaje”
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CAPITULO UNO

“Deséenme buen viaje” es la ultima frase de mi gran amigo Carlos Alberto
Montaner ante los médicos que, por su estoica voluntad, le suministraban la droga
para irse de este mundo. Y asi se llama el libro de mi querida Gina (Planeta: México,
1925), sobre la muerte de su padre. El estoicismo es una filosofia que me causa
recelo por su confianza en que la conciencia domina las debilidades humanas. Hay
quien lo cree método de autoayuda, tema de cursos, pero se trata de una cualidad
muy poco “democratica”, en seres excepcionales. Tal vez lo mantiene actual que a
Séneca, su creador, el destino lo obligé a quitarse la vida y lo hizo como habia
predicado, al igual que Sécrates. El término estoicismo aplica a las personas de esta
historia.

Grave mal degenerativo, peor que el Parkinson, devoraba las capacidades
fisicas e intelectuales de Carlos Alberto, pero su dignidad no estaba dispuesta a
trasladar el doloroso peso de ese dafo polimorfo a su mujer, Linda, ni a su hija. “Te
pido que me ayudes a morir”, cuenta Gina con dolorosa serenidad, que le dijo “en
una cafeteria anodina de Miami” (marzo 2022). La designaba comandante de la
guerra para conquistarle una buena muerte en Espana, donde la ley la autoriza. La
primera etapa del plan “estratégico” de esta lucha, era regresar a Madrid, hogar de
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la familia por muchos afos desde la salida de Cuba. “Aquella tarde, en ese Starbuck,
que podia ser cualquiera de los que han inundado el planeta, lo que me requirié no
era una orden tajante, pero comprendi que era innegociable. Si se quiere, un
mandato disfrazado de amable ruego...’Tu madre acabara por comprender’” (p.23).

(Me permito intercalar este flashback. Carlos crea la Plataforma
Democratica Cubana, un plan de entendimiento, reconciliacién, para que diversos
factores convivieran en Cuba. Nunca pidi6é invasién norteamericana, ni salidas de
fuerza, en debate versus radicales de Huber Matos, en el exilio luego de veinte anos
de prisiéon. Un par de décadas lo acompafé de cerca y de lejos en su esfuerzo y
creamos una gran empatia. Durante un foro en Caracas, Matos insinué que en la
plataforma “habia algo no muy claro”. Tiempo después, comentamos en alguna
tasca madrileia, que esa posibilidad, manejada en muchos ambientes pos
perestroika, termina de frustrarse cuando la detencién de Pinochet hizo poner a
Fidel Castro las barbas en remojo (“mira lo que pasa a los que se entregan”, deben
haberle susurrado).

A fines de 2022, ya instalada la familia en Madrid, el combate sigue ahora
“contra” médicos que obstaculizan el objetivo de Carlos Alberto, algo
comprensible por tratarse de una figura de su significacién. En esa tragedia
esquiliana, cada dia de retraso era una derrota para él, una pirrica, amarga victoria
para Linda, su mujer desde los 17 afos, y subliminalmente también para su hija,
aunqgue no lo reconozca. En la carta de apelacién al veto de su médico tratante a la
eutanasia, resonara su idea de “vivir con dignidad”, hasta que se impone y consigue
la autorizacion. La fecha acordada fue 29 de junio de 2023, a las 9.15 am. Por mas
que releo el capitulo del libro, no concibo semejante fuerza. Una noche antes se
habia comido una gigantesca hamburguesa con papas fritas y el dia previo Carlos
hacia chistes, permanecia encerrado con Linda en la habitacién, pidieron batidos y
pizzas. Distribuy6 entre hijos y nietos su reloj, la Montblanc y otros objetos
personales. Luego la familia vio Cinema Paradiso de Tornatore. Al dia siguiente, los
médicos llegaron puntualmente. Dejé un articulo para publicar postmorten que
comienza como pudiera haberlo hecho Séneca: “Cuando Ud. lea este articulo, yo
estaré muerto”. Lamentablemente la vida no es suefio, como si lo es el cine. Cinema
Paradiso tiene dos finales diferentes, porque el director corté la primera versién en
50 minutos, lo que la hizo otra historia y nos permite escoger. La vida no.

CAPITULO DOS



Un pequeino grupo de amigos, el filésofo Juan Nufno, Américo Martin y un
par de ministros de su gobierno, cendbamos con el presidente Carlos Andrés
Pérez, ya en desgracia, preso en la residencia oficial de La Casona. Habiamos
asumido la defensa de Pérez, su gobierno y del programa econdmico que puso
Venezuela a crecer al ritmo de China, porque su caida amenazaba con el tragico
regreso de Caldera y el final de las instituciones. Triunfaba la desestabilizacién de
Caldera, Uslar, Juan Liscano y otras figuras operativas menores pero poderosas, M.
Granier, Miguel H. Otero, A.F. Ravell. Nuio habia vencido dificultades para asistir,
sometido a dialisis por tener destruidos los riflones con prondstico fatal.

En un momento, Pérez interrumpe el parloteo politico y ofrece un brindis “
por Juan Nuno, a quien quiero darle una buena noticia: me informan que hay un
rinén compatible para hacerle trasplante inmediato”. Aplaudimos y brindamos con
gran alegria porque eso salvaba la vida de un pensador profundo, valioso, valiente,
enfrentado a la turba de las élites, que llamé en mi libro de entonces El motin de los
dinosaurios. Juan toma la palabra conmovido y después de dar las gracias por esa
“conspiracién” a su favor, pronuncia unas frases por siempre inolvidables para mi:
“presidente: estoy sacudido hasta las entretelas por lo que ha hecho para salvarme,
pero tengo que rechazarlo. Ya cumpli 60 anos, he vivido suficiente y quiero que ese
organo sirva para dar vida a algun joven que lo requiera”. Se hizo silencio sideral y
para encubrir la turbacién, pasamos a hablar estupidamente de otras cosas, como si
lo anterior no hubiera ocurrido. Pocos meses mas tarde, Juan estaba muerto.

CAPITULO TRES

En 2017 mi entranable amiga Elizabeth Tinoco viajaba a Viena a visitar
amigos. Habia sentido malestares en una pierna y el médico que la vio en Lima,
donde vivia, le dijo que se fuera sin preocupaciones, que “no era nada”. En pleno
vuelo se le presenta un terrible dolor y un médico del pasaje diagnostica trombosis
adrtica que le genera embolia pulmonar con riesgo de muerte subita en pleno vuelo.
Moribunda, complicada con neumonia, llega a Austria, los médicos la desahuciaron
en terapia intensiva, a la espera del desenlace. Como si no pasara nada, hace llamar
a un notario para testamentar algunas deudas, entre ellas dinero que yo le habia
dado en resguardo. Su caracter invencible derrotd la triada de trombosis en la
pierna, producto de un tumor tamafio manzana, que genera otra en el pulmdn, a las
gue se afade neumonia.

Hoy vive felizmente, para ella y para quienes la queremos. Mucho antes, en



2002, después de comer fideua, pasedbamos por el barrio gético de Barcelona
Elizabeth, Alicia Alonso y este servidor. Me despido de ellas que se iban al hotel y a
unos metros choco dos magrebies, obviamente de mal humor. Ellas escuchan
“vamos a j...a ese tipo” y dan el grito de alarma. Como en una pesadilla me vi
enfrentado, sin la sombra de un policia salvador, a dos navajas automaticas. Pero
Elizabeth y Alicia se atravesaron entre ellos y su cordero, con las palmas levantadas,
suicidas, como quien blande la Declaracién de Derechos Humanos, mientras los
increpaban con un recio “Uds. no pueden hacer eso”. Tal vez tono y gestos
categodricos, les hizo pensar que eran policias encubiertas. Echaron a correr.

@CarlosRaulHer
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