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Marx dice que “la ciudad es la arquitectura del despojo: levanta palacios
sobre las tumbas de los proletarios”. También en eso su pensamiento es
contradictorio: antimoderno porque identifica modernidad, capitalismo, explotación,
máquinas y ciudad; pero en paralelo celebra la colonización de la India por
Inglaterra, que EE. UU se apodere de medio México y llama los campesinos
“bárbaros” de “vida reptante”. La prédica primitivista la asumió a fondo Lenin y caló
fácil en el tercer mundo; mientras más “campesinas” y “originarias” fueran las
revoluciones, mejor. Lenin declaró su irreal alianza “obrero-campesina”, que jamás
tuvo obreros ni campesinos, sino señoritos urbanos, dice Escohotado. El genocidio
maoísta llamado “Cacería del Tigre” en 1951 deja cientos de miles de muertos, y
luego El gran salto hacia adelante y la Revolución Cultural en 1960, completan sus
70 millones de cadáveres.

Muy parecido escribe Mao: “en la ciudad …los palacios burgueses se
construyen sobre los huesos proletarios”. Comenzó la “cacería del Tigre” en
Shanghái, el castigo brutal a la “corrupción urbana”, tal vez porque su mujer,
“Manzana azul”, era del oficio en esa ciudad. Pol Pot, y los jemeres rojos asesinan en
masa a la población de Pohn Pen y cerca del 30% de la demografía de Camboya:
vietnamitas, musulmanes, budistas, egresados universitarios, a quienes sabían leer,
tuvieran algún nivel de instrucción académica, hablaran lenguas extranjeras, o
incluso, usaran anteojos, convirtiendo las escuelas en cámaras de tortura.
Masacraron bebés “para evitar futuras venganzas”. Hoy como Juana la Loca, la
antimodernidad abraza el cadáver del atraso. Repudia la modernidad a nombre de
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elucubraciones “verdes”.

“Ya no existe el viejo París. La forma de una ciudad cambia más rápido que
el corazón humano”. Baudelaire. Pese a sus maravillas, las civilizaciones
urbanas tienen sentimiento de culpa, se consideran a sí mismas flores del mal,
inducidas por escritores y filósofos. Hablábamos días atrás de Juvenal, quien
identificaba a Roma con “sus mujeres fáciles de entrepierna húmeda y caliente” (se
comprende que muera de saudade en el exilio). El primer movimiento revolucionario
anti urbano, antimoderno, reaccionario, con una filosofía estética, el Sturm und
drang alemán del siglo XVIII, reivindicaba el volk, la tradición, la religión, el campo,
contra las influencias disolventes del cosmopolitismo, la ciencia y la razón. La
palabra “pueblo” se carga de la metafísica que tiene hasta ahora en los demagogos.

“Las ciudades tienen dos lenguas: una grita libertad en las plazas y otra
susurra esclavitud en las buhardillas” dice Víctor Hugo. Diversas versiones de
King Kong, tienen cambios sutiles, pero el centro de la historia es el mismo. La
ciudad malvada, burlona, rica, frívola, mujeres cubiertas de pieles y hombres
vestidos de etiqueta en el teatro, devienen inferiores humanamente a la Bestia que
da la vida por un sentimiento sublime. El gorila se sacrifica como Dido, Werther, o
Madame Butterfly. El romanticismo es la estética de las causas imposibles y el acto
romántico por excelencia, seres superiores que mueren por el amado o por la causa,
Julio César, Aquiles, Antonio y Cleopatra, Romeo y Julieta. Al contrario, el pragmático
“Bond, James Bond”, termina en un íntimo bote salvavidas y escasa ropa con la
Bella.

Kong se inmola en los centros simbólicos de la modernidad perversa, dos
veces en el Empire State (Cooper y Schoedsack 1933, y Jackson 2005) y una en
las Torres Gemelas (Guillermin 1976), posteriormente de Bin Laden. Al final, yace en
el asfalto, entre el llanto desencadenado de la Bella y la curiosidad mediocre de
paseantes que se fotografían con el héroe muerto. En su ópera Tanhausser, Wagner
nos presenta otro héroe que parece abandonar la vida de lucha, de vengador
errante, seducido por la pasión en el pueblo mágico de Venusberg (el Monte de
Venus). Para bien de la ópera, se “ libera” de esos lazos.

“Berlín en los años 30 era un ajedrez sangriento: los peones éramos los
agentes clandestinos, moviéndonos entre sombras mientras la Gestapo y el
Komintern decidían quién vivía y quién moría”. Jan Valtin. Ese era seudónimo del
periodista alemán Richard Krebs. Su autobiografía La noche quedó atrás, se



desarrolla en Berlín, Nueva York, Hamburgo, San Francisco, Shanghái. La ciudad
como centro de peligro extremo, miedo y violencia, ejecuciones, batallas callejeras
entre comunistas y nazis, aterradora cuerda floja de espionaje. Agente de la KGV
stalinista, Valtin engaña a la Gestapo al superar la tortura sin decir nada, y logra
infiltrarse. Doble agente, mantiene ese juego suicida al servicio de Stalin, hasta que
huye de los crímenes soviéticos y escribe esta monumental obra. La intensa historia
de amor que vivió con su mujer, asesinada por los nazis, inspiró los personajes de
Humphrey Bogart e Ingrid Bergman en Casablanca.

“En el mundo de Stalin, como en el de Hitler, ser judío era un crimen. Solo
cambiaba el uniforme del verdugo”. Dice Vassily Grossman escritor
revolucionario ruso, que relata en Vida y destino, sus dolorosas, apasionantes y
profundas vivencias durante la heroica batalla de Stalingrado en la que combatió
como oficial. Preso primero en un campo de concentración nazi y luego en otro
stalinista, conoció la similitud de los dos infiernos, para ayudarnos a concluir que
ambos eran peores y encarna también la fortaleza moral de los que se levantaban
contra torturadores y sicarios.

André Malraux, en una secuencia memorable de la literatura y del
socialismo del siglo XX, La condición humana, narra la historia de Katow, un
agente de la Internacional destacado en Shanghai para organizar el Partido
Comunista y la insurrección de 1927. Derrotado el intento, detienen a Katow junto a
muchos otros y los arrastran a un viaje sin retorno en la infernal locomotora donde
arrojaban vivos los insurrectos a la caldera. Lo conmueve el pánico de un joven
camarada ante suplicio tan atroz y le cede el único bien valioso en ese momento
terminal: la única pastilla de cianuro, pasaporte a una muerte rápida. Prefiere
inmolarse en el fuego, al fin y al cabo, él es jefe del movimiento y debe demostrarlo
a sus subordinados.

“Abro los ojos y aun no llega la muerte sino torturadores con cubos de
agua a despertarme… aquellos a los que dañé, que me perdonen. A los que
ayudé, que me olviden. ¡Y que mi nombre jamás sea asociado a la tristeza”! Eso dijo
el periodista checo Julius Fucik en su Reportaje al pie del patíbulo al enfrentar la
muerte en la Gestapo con una serenidad sobrehumana. Todas esas obras, menos o
más autobiográficas (Malraux no estuvo en la rebelión de Shanghái, pero sí en la
gemela de Cantón) tienen un rasgo común. Personajes reales y de ficción
interactúan para reproducir el heroísmo verdadero de varias generaciones que



murieron en pos de la inalcanzable utopía revolucionaria, pero cuyo pecado original
lo hicieron olvidar con su abnegación, el valor y el desinterés para enfrentar
prometeicamente la tortura y la muerte.
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