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La semana pasada, funcionarios de la Corte Suprema de Justicia de Argentina
encontraron, en el sótano de su sede en Buenos Aires, 12 de cajas con material de
propaganda nazi y miles de libretas de afiliación al partido de Hitler desaparecidas
hace 80 años. El descubrimiento es capital: solo en dos ocasiones —una a principios
de los años cincuenta, durante el primer mandato de Perón; otra en 1996, bajo el
Gobierno de Carlos Saúl Menem— Argentina convino investigar el ingreso y
actividades de los nazis tras la Segunda Guerra Mundial. Y en ambos casos los
archivos (donde habrían aparecido las fichas de Adolf Eichmann, Klaus Barbie o Josef
Mengele, entre otros muchos) se perdieron tan pronto se organizaron las comisiones
que iban a investigarlos.

En estas cajas seguro que hay —y si no, debería— información sobre mi abuelo. Mile
Ravlić, también conocido como Milo de Bogetich, fue uno de esos ustachas —los
temibles fascistas croatas, seguidores de Ante Pavelić, aliado nazi y responsable
histórico de la muerte de entre 300.000 y 500.000 serbios, judíos, gitanos y
opositores— que, tras escapar del campo de prisioneros austríaco de Klagenfurt, se
las ingenió para llegar hasta Argentina y empezar una vida nueva. No le fue mal:
terminó trabajando para dictaduras como la de Leónidas Trujillo —responsable del
asesinato de más de 50.000 dominicanos—, fue estrecho colaborador de la CIA (muy
solicitado para operaciones anticomunistas) e hizo carrera como hombre de
confianza del presidente Perón, a quien custodió entre 1960 y 1972 durante su exilio
en Madrid. Ravlić murió en Paraguay meses antes del derrocamiento de su amigo, el
dictador Alfredo Stroessner, a finales de los ochenta. Cuando, en su lecho de muerte
en un hospital de Asunción, a mi abuelo le preguntaron a quién se debía contactar
para informar de su defunción, él afirmó, parece que tajantemente, que no tenía
familia ni descendencia. Si fue un acto de vanidad o un favor que nos liberaba a los
que veníamos detrás —que prácticamente no sabíamos quién era— de herencias
comprometedoras y represalias, eso no lo sabré nunca. Lo que sé es que esa gélida
discreción de la que estuvo hecha buena parte de su vida se convirtió en mudo
legado. Intuyo que es el mismo silencio sostenido por miles de personas que —en
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Argentina o los Balcanes, en Alemania o España—, tras terribles crímenes
perpetrados por sus antepasados, se convirtieron en depositarias de una caja negra
sin llave ni cerradura que nunca solicitaron. A ellos —a nosotros— nos tocó intuir,
cuando no directamente conocer, una leyenda negra de la que era mejor no hablar.

Carl Jung, padre de la psicología analítica, planteó que cuando una generación
reprime o no integra conscientemente sus experiencias traumáticas, estas no
desaparecen, sino que se trasladan al inconsciente colectivo y reaparecen en
generaciones posteriores, a menudo de forma simbólica, patológica o incluso
socialmente disruptiva. Pero quien mejor verbalizó ese conflicto fue la francesa
Françoise Dolto, pediatra y psicoanalista lacaniana: “Lo que se calla en la primera
generación, la segunda lo lleva en el cuerpo”. Esto es, los testigos callan y sus hijos
buscan dar sentido —a menudo sin poder comunicarlo— a lo que no fue dicho. El
silencio que dejan los crímenes de guerra cristaliza en un mismo fenómeno que,
según el caso, puede tener dos caras: una es la memoria histórica; la otra, su
reverso oscuro, es el olvido, igualmente histórico.

Unos aprietan los dientes y, en el anhelo de una reparación algo más que simbólica,
reclaman el acto cauterizador de abrir las cunetas. Los otros dicen que para qué
andarse con esas cosas: que el pasado no hay que removerlo, para qué tanta
necrofilia. Como si fuera un pasatiempo agradable andar desenterrando esqueletos.
El pasado sí hay que removerlo. A la tercera y sucesivas generaciones —de las que
Françoise Dolto, fallecida en 1988 a los 80 años, no llegó a hablar—, nos
corresponde la exhumación, por dolorosa que resulte. Hoy es necesaria como muro
de contención contra histriónicos líderes de singular sadismo, (anti)políticos
desalmados y tecnoligarcas multimillonarios que formulan esa visión del mundo
inhumana que a muchos, cautivados por el brioso gif, les hace hasta gracia. A estos
últimos, que en un porcentaje preocupante están creyendo que las dictaduras no
son tan malas, puede tocarles mañana preguntarle a sus antepasados ausentes
cómo no lo vieron venir y por qué no les avisaron de lo que era el autoritarismo, por
qué no hicieron nada contra el exterminio de pueblos indefensos, cómo se les pudo
ocurrir construir resorts vacacionales sobre gigantescas fosas comunes. Ábranse
todas las cajas, empezando por esas que ya están siendo revisadas bajo estricta
seguridad por el Supremo argentino y el Museo del Holocausto —avisen si se les
puede ayudar con algo—; no hacerlo perpetuará ese incómodo silencio entre las
generaciones venideras: traerá nuevas cajas que esconder en los sótanos de la
vergüenza.
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