
Por qué no somos felices 

Tiempo de lectura: 3 min.
Javier Cercas

En una entrevista reciente, Eduard Fernández confiesa: “Me gustaría no ser
envidioso, pero no lo conseguiré, así que lo asumes y ya está. Me digo: pero ¿de qué
tengo envidia? ¡Si me va muy bien!”. Estas palabras demuestran que, además de
ser un gran actor, Fernández debe de ser un tipo valeroso y honesto: hay que serlo
para decir una cosa así, porque quien confiesa que envidia confiesa que se siente
inferior; también, que no es un hombre particularmente feliz.

No puede serlo un hombre envidioso. En La conquista de la felicidad, Bertrand
Russell argumenta que una de las causas fundamentales de nuestra infelicidad es la
envidia (otra, añadiría yo, es el miedo: por eso Walter Benjamin escribió que la
felicidad consiste en vivir sin temor); el problema es que, igual que nadie es inmune
al miedo, nadie es inmune a la envidia, una de las pasiones más arraigadas, sobre
todo en sociedades que, como las nuestras, han llevado el espíritu de competición
hasta el delirio (o hasta el ridículo). Pero no solo en las nuestras: Russell duda que
Simeón el Estilita —quien a principios del siglo V pasó 37 años subido a la minúscula
plataforma de una columna— hubiera estado muy satisfecho si se hubiera enterado
de que otro santo había pasado más tiempo que él en una plataforma todavía más
minúscula. Es una duda razonable. El envidioso no solo desea hacer daño al
envidiado y poner en práctica su deseo —sobre todo si puede hacerlo con
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impunidad—, sino que se hace infeliz a sí mismo; esto emparenta la envidia con el
odio: quien envidia, igual que quien odia, es como el que bebe un vaso de veneno
creyendo que va a matar a otro; también la emparenta con el odio la insatisfacción
crónica de ambos, su avidez universal: como dice Russell, quien desea la gloria
puede envidiar a Napoleón, pero Napoleón envidiaba a César, César envidiaba a
Alejandro y Alejandro probablemente envidiaba a Hércules, que ni siquiera existió. 

El cine y la literatura le han dado muchas vueltas a este infortunio. En Amadeus,
Miloš Forman dramatizó el calvario que atraviesa un triste, esforzado y mediocre
Antonio Salieri a manos de la genialidad precoz, alegre y gamberra de Mozart.
Menos conocido, pero no menos memorable, es un relato también protagonizado por
músicos, obra de Dino Buzzati: El músico envidioso. En él se refiere la historia de
Gorgia, un compositor a quien todo le va tan bien como a Eduard Fernández —es
famoso, tiene dinero, goza de buena salud y de excelente reputación—; su desgracia
es que padece una envidia tan enfermiza que su mujer y sus amigos, apiadados de
él, intentan ocultarle la aparición de un genio musical, y que, cuando el desdichado
Gorgia lo descubre, y para colmo resulta que es un compositor de su misma edad,
hasta entonces desconocido y despreciado por todos, se sume en una desesperación
sin confines. El final del cuento es un retrato del infierno: para Gorgia, “toda alegría
había acabado. Ni siquiera podía ofrecer ese dolor suyo a Dios, porque, ante esta
clase de dolores, Dios se indigna”. 

Russell piensa que un antídoto contra la envidia es la admiración: si Salieri y Gorgia
hubieran admirado sin reservas a sus dos némesis, no solo hubieran sido menos
desdichados; también hubieran sido mejores músicos, porque hubieran podido
aprender de la superioridad de sus rivales. Puede ser. Pero también puede ser que el
único antídoto eficaz contra la envidia consista en negarse en redondo a competir
con nadie. Salvo con uno mismo.

¿Todo es pernicioso en la envidia? ¿Ésta solo acarrea calamidades? Optimista
irredento, Russell piensa que no, que la pasión igualitaria, indisociable de la envidia,
inspiró la democracia en la Grecia antigua (“Nadie debe sobresalir entre nosotros”,
decían los ciudadanos de Éfeso para escándalo de Heráclito) e inspira la democracia
y el socialismo modernos. También piensa que la envidia es, en parte, la expresión
inevitable de un “dolor heroico” —el dolor de quienes caminamos a ciegas en la
noche— y que, para salir de esa oscuridad sin esperanza, el ser humano debe
aprender a transcender su yo y a adquirir “la libertad del universo”. Qué envidia.
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