Pienso yo

Tiempo de lectura: 13 min.

Fernando Mires

Mds que en una entrevista, mas que en una conversacién de 139 paginas entre un
tedlogo y un premio Nobel de literatura, dos noruegos, Eskil Sxjeldal y Jon Fosse,
ambos ex miembros de la iglesia estatal protestante noruega, los dos convertidos al
catolicismo, preguntan y responden a los temas limites contenidos en el libro
Misterio y Fe.

iPor qué se llega a una confesion como el catolicismo? Parece ser la pregunta
central de Sxjedal. Pero como un trasfondo luminoso yace siempre la pregunta
clave, las que nos hacemos todos en algunos momentos de la vida. ;Por qué
buscamos o no buscamos a Dios? Pregunta que pasa por otra mas decisiva: ;Quién
0 qué es Dios? Y si es, ;dénde esta? Fosse no sabe ni quiere dar respuesta a esa
pregunta. En buenas cuentas, pienso yo, ambos hablan de lo que no saben. Porque
este es uno de los temas centrales de Jon Fosse, el misterio -0 secreto, pienso yo-
de creer en Dios sin saber quién o qué es Dios. Ese también ese el misterio de la fe,
el de creer en lo que no se sabe que es, pero es. Por eso mismo, los dos sujetos del
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libro, piensan cuando hablan, induciendo al lector a pensar, a estar de acuerdo o en
desacuerdo con ellos de modo que a través de la lectura el didlogo se transforma en
tridlogo. Pues bien, eso es lo que voy a hacer yo mismo después de haber subrayado
el libro casi pagina por pagina: Introducirme en la conversacién agregando un “yo
pienso” para exponer algunas “cuotas” de mi pensar junto a los dos destacados
interlocutores. Muy modestamente, porque debo decir que en casi todo estoy de
acuerdo con la mistica dialéctica de Fosse. Una dialéctica en donde al escribir, Fosse
trata de sacar a luz lo contrario de lo que se afirma, “hacia lo otro, hacia una
cercania unificadora y sin diferencias”.

Dios es para Fosse una contrariedad; pienso yo. Una que esta presente, o mejor,
omnipresente en toda su obra literaria a la que podriamos caracterizar como una
blsqueda incesante de Dios usando la palabra Dios a sabiendas que Dios no se
puede descubrir ni mucho menos entender. Fosse recurre en ese sentido a
Wittgenstein para explicar su infructuosa blsqueda: “lo que no se puede decir hay
que mostrarlo, entre otras cosas, con el arte”. “La musica, la pintura, es como la
poesia”. No con metéforas -agrega Fosse- porque las obras de arte son en si
metaforas. ;De qué? De lo que buscamos; pienso yo. ;Y qué buscamos?; lo que no
encontramos: Dios. Para responder, Fosse, quien, aunque uno no quiera admitirlo, es
un filésofo redomado, ademas de Wittgenstein sigue a Heidegger quien, a su vez -no
solo es la opinidon de Fosse- escribe siempre sobre Dios sin nombrarlo casi nunca. A
Dios accedemos pre-sintiéndolo por medio de nuestro estado de animo (o sea un
modo de ser del dnima, vida) que nos eleva desde nuestro ser-siendo (pienso yo,
pensando en Heidegger) a través de una aparicion, puede ser en la musica de Bach,
en un poema, y sobre todo, segln Fosse, a través de la angustia y de la
desesperacioén (;por qué no cita Fosse a Kierkegard que dice lo mismo?, pienso yo).

Dios es, pero no existe, nos suelta de pronto Fosse. Menuda afirmacién. Hasta que la
pensamos, cuando nos dice «la montafa es, pero no existe»; no esta viva. jEsta
entonces Dios muerto, a lo Nietzsche? Pregunto y pienso. No, dice Fosse, como si
me respondiera. Dios no vive ni existe, pero aparece, cuando sin saber, lo llamas.
Dios no es, pero esta en todo lo que es y existe. Dios es todo, lo absoluto, es el Ser
mismo. O si lo decimos con Heidegger, es el ser del Ser. Por eso Heidegger no nos
habla de Dios, piensa Fosse. Dios no es visible ni tangible, no es una cosa, no es un
ser: es todo el ser. Dios es el gue es. Dios es como lo escuché en su voz Moisés: yo
soy el que soy.



La filosofia de Heidegger otorga fundamento filoséfico a la fe, afirma Fosse. Dios nos
habla a través de nuestro silencio y en la confesién catélica, sobre todo en la misa,
Fosse encuentra mas silencio o, lo que es igual, mas misterio que en la protestante.
De pronto, pienso yo, esa parece ser la razén principal que lo llevé del
protestantismo, pasando por los cuaqueros, al catolicismo: la busqueda del silencio
necesario para escuchar, si no la voz de Dios, la voz interna de uno, cuando sin
saber a quien dirigirse, nos dirigimos a Dios.

“Todo lo que hay tiene algo de Dios”, dice Fosse. Luego el mundo es divino, pienso
yo. Si, si lo es, me responde Fosse; por eso no podemos esperar milagros pues no
existen milagros dentro de un milagro; el mundo es, de por si, un milagro. Pero Dios
no hizo ese milagro, afirma Fosse. Dios estaba antes del milagro, porque o Dios es
infinito, o no es. Dios es mucho mas grande que lo que nos cuentan las religiones,
casi todas hechas para vivir una vida con cierta decencia; dice Fosse. Por eso
mismo, cada uno es portador de Dios, pero no esta dentro de nosotros sino solo
cuando, en medio de la desesperacioén del ser, lo lamamos para que acuda a
nuestro auxilio, sobre todo cuando descubrimos nuestra libertad: la de elegir entre
la vida y la muerte.

“Vivir es tener la libertad para la muerte”, dice Fosse. Estamos enfrentados en cada
momento al final de la vida y, a diferencia de otras criaturas, pienso yo, lo sabemos.
Esa es nuestra gracia y a la vez nuestra maldicién. Heidegger lo dice mejor: “la vida
es una estacién fronteriza”. ;Entre la nada y Dios? Me pregunto yo. Si; asi parece;
eso es lo que también parece opinar Fosse. Ese don o tragedia, nuestro “pecado
originario”, lleva a muchos a olvidar la vida para olvidar la muerte. Olvido de Dios, lo
llamaba san Agustin. Olvido de ser, lo llama Heidegger. Vivimos con miedo y el
miedo produce angustia. Miedo de no ser y angustia de ser. Tratamos de
desaparecer en el dia a dia, opina Fosse. De este modo todos nos convertimos en un
otro al no aceptar ser uno mismo. Nos “otrizamos”, pienso yo. Pero al dejar de ser
los mismos, abandonamos al ser y con el ser, a Dios. Para resolver ese dilema hay
caminos, el mas expedito, opina Fosse, aln mas que la religién, es el arte.

A través de la poesia, de la musica y de la pintura, accedemos si no a Dios, por lo
menos a parte de su luminosidad.

Aqui hay que dejar claro que la verdadera literatura, para Fosse, es la poesia;
entiéndase, la poesia, no solo los poemas, buscan a Dios aun sin nombrarlo. La
poesia es la metaforizacién del mundo. Solo dislocando la relacién entre significado



y significante, pienso yo con Lacan, accedemos a esa otredad que si estad en este
mundo, y a esa hay que buscarla en medio de la desesperanza. Lo mas afuera y lo
mas adentro, dice Fosse; sin que esto para él sea una contradiccién. Asi, sea en
prosa o en forma dramaturgica, Fosse entiende toda su escritura como un intento
para abrirse paso hacia el ser (o Dios) si encontrarlo jamas; pero acercdndonos a EL,
pienso yo. Fosse pasa a explicar esa busqueda citando a Wittgenstein: “La solucién
del enigma de la vida esta fuera del espacio y del tiempo, pero eso no es un
problema matématico o cientifico que se pueda solucionar”.

Aqui, cuidado: Fosse no entiende la busqueda de Dios como un producto de la
erudicidon sino como un retorno a nuestra ingenuidad primaria; la de los nifios. Todos
los niflos son poetas, dice Fosse volviendo a ese saber infantil socratico. Del saber
gue nada sé, alcanzamos, sino a Dios, por lo menos a su sombra. O a su luz. El arte
es religidn y la religion puede ser arte poético, del que, segun Fosse, el
protestantismo tiene muy poco. Yo no me meto en esas cosas, pienso yo. En los dos
casos se trata de comprender el mundo no como una dualidad, sino como una
integracién que contiene tanto a Dios como a la Nada sin que esto signifique una
contradiccion. ;Qué es la poesia entonces? Lo mismo que para San Agustin era el
tiempo, responde Fosse: “mientras nadie me pregunta sobre el tiempo, lo sé. Pero si
me preguntan lo que es, no lo sé”.

La poesia comienza desde la nada, donde reina el silencio que es el reino de Dios.
Por eso no podemos hablar como poetas en la via publica sin que nos tomen por
chiflados. O como locos, o como borrachos, pienso yo. Los que escribimos sobre el
mundo, sobre la politica por ejemplo, necesitamos vivir en el mundo, y en-el-mundo
quiere decir, en lo in-mundo. Algunos estamos obligados a ensuciarnos, pienso yo.
Pero por eso mismo debemos buscar nuestros momentos de soledad, esos que
ocurren cuando yo estoy conmigo (Arendt) para pensar en el ser que somos,
nombrando o no nombrando a Dios; pienso yo. O como dice Heidegger: “el mundo
desaparece en cuanto nos introducimos en él y lo que quedan son las cosas: el
mundo cosificado”. Fosse: “para mi escribir es lo gue ahuyenta el dolor de la
oscuridad”. Por eso, Hannah Arendt a quien Fosse nunca cita, decia que hay que
diferenciar entre ser un solitario y estar solo. Para escribir y pensar, necesito estar
sola, agregaba. Pero cuando pienso no estoy solitaria (ella era muy sociable). Estoy
conmigo, en un dialogo interno conmigo misma. En ese punto, en las paginas
finales, Fosse recapacita. El ser es comunidn, nos agrega. No es una ménada, pienso
yo0. Yo no solo soy el que soy. Con cierto humor agrega Fosse: «Para que el fraile



pueda rezar, el campesino tiene que producir la comida que comera el fraile»-

“El Ser en el ser significa ser una persona. También eres Bach, aunque seas incapaz
de entonar una melodia sencilla sin desentonar”, dice Fosse. Ahi no hay ninguna
contradiccion. Para alcanzar el ser del Somos, pienso yo, hay que partir del ser de
uno. Alli nos comunicamos escribiendo, pensando, y sobre todo, hablando. Los
poetas protegen el lenguaje, agrega Heidegger. Eso lleva a decir a Fosse que la
filosofia de Heidegger no hay que seguirla de modo literal; la filosofia de Heidegger
es poesia. El lenguaje, piensa Heidegger, es «la casa del ser», donde estoy conmigo
y con los nuestros. Hay que cuidar el lenguaje. El lenguaje es el ser. El ser de cada
uno, el que habita en el mundo, pero esta ahi, “como una frontera contra el mundo’
(Heidegger), abierto hacia los demas y encerrado en si mismo, pienso yo. El yo para
ser necesita un tU; claro esta. El yo de Dios, el yo soy el que soy necesita de un Tu
para ser. Ese Tu de Dios es el humano, pienso yo. Somos la confirmacién de la
presencia de Dios. Esa por cierto es, una paradoja. El cristianismo, aduce con mucha
razén Fosse, es la religidon de las paradojas.

’

Paradoja es que el mal y el bien no son solo antagdnicos sino ademas
interdependientes. No puede haber bien sin mal. Por lo mismo el humano no es
bueno ni es malo; es bueno y es malo a la vez. Solo conociendo al mal podemos
acceder hacia el bien, argumenta Fosse. Desde esa perspectiva, el mal cumple una
funcion a favor del bien. No significa, claro esta, que Dios haya creado el mal. Solo
Dios es bueno, dijo JesuUs. El mal es simplemente la ausencia de Dios, y por eso,
cuando estamos mas cerca del mal que del bien, nos angustiamos. Entonces
llamamos, si no a Dios, a la vida, que en el fondo eso es una forma de Dios. Fosse
cita aqui el hermoso verso de Holderlin: “donde estéa el peligro, esta la salvacién”.
Fosse lo sabe bien. Durante un periodo no corto de su vida cayd en los fosos mas
profundos del alcoholismo. En lugar de llamar a Dios, la angustia de su vida llamaba
al alcohol. El alcohol era su idolo, como suele ocurrir. Pero estaba muy lejos de ser
Dios. Después de su sanacion, Fosse se decidié a llamar a lo que a su juicio era el
verdadero Dios. El Dios de Abraham, de Isaac, de Moisés, de Maria y finalmente de
Jesus, Dios hecho hombre, hombre hecho Dios, la paradoja en persona.

Jesus y Dios no son antipodas, pero si son paradojas, pienso yo. Dios esta en el ser,
fue la noticia que nos trajo JesUs. En cada ser humano esta Dios, pero el ser de todo
esta en Dios. Cito aqui a Fosse: “Creo que hay una relacién entre Dios, Jesucristo,
gue vivid y fue crucificado, y yo mismo. Yo creo que Jesucristo puede salvar a las
personas; también a mi”. Son los mensajes de una creencia loca (San Pablo) que



sigue la palabra de un Dios hecho hombre el que, para colmo, murié sangrando en
una cruz. Efectivamente, y esta es otra de las grandes paradojas del cristianismo:
Jesucristo fue un hombre fracasado, un perdedor, como dicen los trumpistas de
nuestro tiempo. Pero justamente en su fracaso esta su éxito. jPuede haber una
paradoja mayor? En el fracaso de JesuUs yace su éxito, en su muerte estaba su gloria,
en su muerte estaba la resurreccién entre los vivos y los muertos. Para resucitar,
Jesus debia morir. Su muerte fue la condicién para que él nos mostrara la
inmortalidad del ser. Esa muerte mostré que “cuando no podemos decir algo con
palabras hay que mostrarlo” segun Wittgenstein. Jesus lo mostré con los hechos de
su muerte y de su resurreccion, pienso yo, cuando escribo estas palabras en
visperas de Semana Santa.

“Que Dios se hizo hombre para dejarse matar nos ha costado mucho entenderlo”,
dice Fosse. Hay quienes no lo entenderan jamas, pienso yo. Tampoco entenderdn
gue en la oscuridad de la muerte esta la luz de la vida, metafora que lleva al pintor
de muchas novelas de Fosse a buscar lo que él lamaba “oscuridad luminosa”. Y no
lo entenderdn porgue a Jesus no hay que entenderlo, solo hay que pensarlo a partir
de su paradoja, la del ser en el no ser, la de la vida en la muerte, la del bien en el
mal.

En el cristianismo no hay dualismos, afirma Fosse. Luego tampoco los hay entre el
cielo y la tierra, pienso yo. El cielo aparece en la tierra, en fragmentos, en instantes,
quizas ahi cuando de pronto vemos fugazmente en los ojos de alguien el enigma de
la luz eterna. Los fisicos cuanticos ya lo supieron: es imposible separar a la luz de la
materia. Una vez aparece como luz y al mismo tiempo como materia. Lo Unico
absoluto es Dios; por eso mismo, desde nuestra extrema transitoriedad solo
podemos divisarlo cuando se nos anuncia furtivamente para desaparecer después
en su luminosa oscuridad. A Dios lo conocemos en pedazos, pienso yo. En pedazos
de pan, como en la hostia de los catodlicos, pienso yo. No hay nadie mas lejos de
Dios, no hay nadie més cerca que Dios, dice Fosse, confirmando una vez mas que la
loca paradoja de la cristiandad es ajena a toda interpretacién dualista de la vida. El
cristianismo es la integracién del Ser en la Nada.

Eskil Sxjeldal, el te6logo que ha conducido con inteligencia las respuestas de Fosse,
no quiere aceptar, sin embargo, que en el cristianismo no hay dualismo entre el Bien
y el Mal. Fue asi que de pronto lanzé a Fosse la pregunta que yo me estaba
haciendo hace rato: “;Y el Holocausto, no es la demostraciéon de que el mal puede
existir sin su negacién que es el bien? Si, tuvo que admitir Fosse; «ahi esta el mal en



estado puro». “La radicalidad del mal” pienso yo, pensando en Kant. Pero luego,
Fosse reaccioné: el mal puede ser tan malo que termina por destruirse a si mismo.
Esa tesis también es de Kant. El mal puede destruirse a si mismo; el bien, en
cambio, no puede destruirse a si mismo, pienso yo, entre otras cosas porque la
radicalidad del bien, eso es lo que pienso yo, se llama Dios. Pero si Dios es tan
bueno jpor qué permitié Auschwitz?, ;por qué permitié el Gulag, ;por qué permite
Gaza?, ipor qué permitié Bucha y Mariupolis en Ucrania? Volvamos al principio. Dios
no actda sobre nosotros. Dios esta en nosotros y cuando nos perdemos como seres
de Dios, perdemos a Dios, insinla Fosse. Dios no es omnipotente, dice Fosse con
una seguridad pasmosa. Dios es impotente, agrega.

Dios es impotente, y eso es lo que nos sefialé Jesucristo, alguien que siendo Dios no
pudo ni quiso evitar su propia muerte. Sin embargo, a través de nosotros, Dios se
hace Dios. Dios revela su potencia a través de su impotencia, es una fuerte idea de
Fosse. Su potencia esta en nosotros, en todos los que llevan a Dios consigo; aunque
sea un pedacito de Dios, pienso yo. Dios es eterno, pero su eternidad se hace
presente en los instantes en que, siendo llamado, irrumpe, no como un milagro
externo sino como ese milagro interno que nunca desaparece en nosotros si
aceptamos el misterio de la fe. El dia en que desaparezcamos como especie -es una
posibilidad- Dios solo sera para si. No hay que dejarlo solo, pienso yo. Hay que
ayudar a Dios, pienso yo. Solo asi nos ayudaremos a nosotros mismos, pienso yo.
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