El lugar del crimen
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Una tarde de octubre de 1989 un amigo cubano-mexicano, propietario de un
destartalado bochito (el clasico Volkswagen escarabajo) me facilitd hacer mi primera
visita a Coyoacan. Hasta el momento de llegar a nuestro destino, mi percepciéon era
gue debia trasladarme hacia un poblado de las afueras de la Ciudad de México, ese
paraje mas o menos remoto donde casi 500 afios atras se habian asentado Herndn
Cortés y la Malinche luego de la caida de Tenochtitldn. También la villa hecha
célebre en el siglo XX por la Casa Azul de Diego Rivera y Frida Kahlo y, significativo,
ademas, por el acontecimiento histérico que esa tarde de mi primera estancia
mexicana movia mi interés: Coyoacan era el sitio casi perdido del mundo donde
habia ido a refugiarse el profeta desterrado Liev Davidovich Trotski y adonde llegé,
sin embargo, el brazo largo e impio de Stalin, armado con el piolet del comunista
espafol Ramon Mercader. Alli estaba el lugar del crimen.

Mi primera sorpresa de esa jornada que luego se iria llenando de sentidos y
consecuencias literarias y personales, fue entender que el para mi distante distrito
de Coyoacan ya habia sido absorbido por la invasiva capital mexicana y que bien
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hubiera podido trasladarme hasta alli utilizando el metro de la ciudad. La segunda
fue encontrar un barrio muy arbolado, lleno de cafés, tiendas y turistas, como esos
que hacian una larga cola para entrar en la Casa Azul y sumergirse en el ambiente
que alli habian creado dos de las mas notables figuras de la plastica
contempordnea, el muralista Diego Rivera y la surrealista Frida Kahlo. Pero la
tercera y mas significativa de las sorpresas —revelaciones que no dejarian de
sucederse esa tarde que sigue iluminada en mi memoria— fue ver la edificacién, con
torre de vigilancia, almenas, puertas como de carcel o castillo feudal donde habia
vivido sus ultimos meses el profeta desarmado Leén Trotski.

Soy incapaz de precisar por qué, teniendo tanto que ver en una ciudad que visitaba
por primera vez, yo habia insistido en conocer ese sitio preciso, por aquel entonces
desestimado por las rutas turisticas y las devociones ideoldgicas, como bien lo
demostraba el hecho de que, junto a su puerta de acceso, se advertia una soledad
muy contrastante con la algarabia que asediaba en ese mismo momento la vecina
Casa Azul. Porgue para mi, joven periodista cubano educado en Cuba, la figura y la
historia de Trotski formaban parte de esa “ignorancia programada” que se ha
practicado en las sociedades socialistas y que, en su caso, respondia a la politica
dictada por Moscu: Trotski solo habia sido un traidor a la revolucién, un revisionista
del marxismo-leninismo, como se aseguraba, o mejor aln, se pretendia certificar
(como en cierta foto famosa tomada en la Plaza Roja moscovita) que en realidad
nunca habia existido un tal Ledn Trotski. Por ello, mi escualida informacién apenas
acaparaba unos datos bdasicos sobre la historia del lider revolucionario de octubre de
1917, poco después fundador y conductor del Ejército Rojo que preservd la
existencia de la recién nacida Unién Soviética. Pero al menos sabia que, despojado
de poder y desterrado del pais donde se ensayaba la concrecién de una utopia social
democratica e igualitaria, habia debido peregrinar por medio mundo para recalar,
gracias al asilo que le ofrecio el presidente mexicano Lazaro Cardenas, en aquel
remoto Coyoacan donde, por orden de Stalin, al fin habia sido asesinado.

Convertida por esa época en el Museo del Derecho de Asilo, la casa-fortaleza de
Trotski me recibié con tinieblas y polvos fosilizados sobre los muebles. Una azafata a
la entrada (gratuita incluso) de la instalacién y unos gatos famélicos fueron los
Unicos seres vivos que encontré. El lugar parecia extraviado en el tiempo, o
detenido, petrificado. Quizas una astuta curaduria museografica habia valorado que
lo sombrio de la atmésfera, la evidencia del abandono y el olvido conformaban
elementos capaces de dar su mejor significado al lugar. Una avasallante sensacién



de angustia y enclaustramiento se advertia desde el jardin donde ondeaba una
destefiida bandera soviética sobre la tumba del asesinado y se extendia por toda la
edificacion y, de manera muy notable, imperaba en el despacho de trabajo donde se
habia ejecutado el crimen y en el cual permanecian varios de los objetos que alli
estaban el 20 de agosto de 1940, cuando entré en él Ramén Mercader con su piolet
debajo de la gabardina.

La mejor palabra que encuentro para describir la impresién que me produjo el sitio
es conmocién. Algo muy trascendente habia ocurrido en aquel refugio, algo que
escapaba de mis posibilidades de entendimiento o comprensién en ese momento,
pero que, histéricamente, pronto empezaria a proclamar de modo espectacular
algunas de sus consecuencias. Porgue apenas dos semanas después, mientras se
pretendia festejar el aniversario 722 de la gran Revoluciéon de Octubre liderada por
ese mismo Ledn Trostki con la toma del Palacio de Invierno zarista, caian una tras
otras las piedras del Muro de Berlin y comenzaba el desmontaje final de los restos
de una utopia igualitaria cuya perversién habia tenido uno de sus hechos
irreversibles en aquella opresiva casa-fortaleza de Coyoacan.

Y ahora, llevando conmigo una novela publicada hace 16 afios —El hombre que
amaba a los perros— en la que, ya con conocimiento de causas y efectos, narré
cdmo se gestd y cometid el asesinato del lider marginado, en donde intenté esbozar
los tramites del proceso de perversion de una utopia igualitaria, regresé al lugar del
crimen. Coyoacan sigue siendo un sitio animado, incluso mas que en 1989. Hay
muchos restaurantes, tiendas de artesania. Frida Kahlo estd de moda y la Casa Azul
reclama reservas previas para ser visitada. Mientras, la casa-fortaleza donde se
perpetré el pavoroso crimen ha sido restaurada, ampliada, y ahora es el Museo Casa
Ledn Trotski, reluciente, con biblioteca y hasta sala de conferencias en las que se
trata de dignificar la memoria del revolucionario. Pero su aura de escenario del
terror se ha desvanecido. Impresiona, pero no conmueve del mismo modo que en mi
primera estancia alli.

Y es que el mundo por el cual luché y murié Trotski ya no existe. La utopia
igualitaria, ya pervertida en su esencia misma, se desvanecié, como el Muro de
Berlin, devorada por sus propias contradicciones mas que por los cafionazos de los
16 ejércitos a los que Trotski vencié como Comisario de la Guerra soviético.
Definitivamente, hoy las utopias igualitarias no estan de moda aunque no estaria
mal que se refundaran algunas. Porque el mundo parece que lo reclama con cierta
urgencia.



En mi regreso al lugar del crimen recuperé, sin embargo, la certeza de lo indtil, en
réditos politicos, de ese asesinato que cumplia la voluntad de un megalémano
psicdpata, ejecutado por un tal Ramdn Mercader que entregd hasta su identidad por
una ideologia, convencido de que lo hacia para que el mundo fuera mejor. Pero mas
me ha espantado la intuicién de que otras megalomanias, mas o menos psicéticas,
otros totalitarismos y fundamentalismos, todavia hoy pueden usar sus piolets para
seguir ejecutando prestigios y hasta personas, en nombre de una fe (da igual si
politica o religiosa), de esas a las que les gusta prometer la reparacion del orgullo de
una idea o la grandeza de una nacién. ;Un mundo mejor?

16 de marzo 2025
El Pais

https://elpais.com/opinion/2025-03-16/el-lugar-del-crimen.html

ver PDF
Copied to clipboard



https://elpais.com/opinion/2025-03-16/el-lugar-del-crimen.html
https://aws.digaloahidigital.com/index.php/print/pdf/node/11442
https://www.facebook.com/sharer/sharer.php?u=https://aws.digaloahidigital.com/index.php/art%C3%ADculo/lugar-del-crimen&title=El lugar del crimen
https://twitter.com/intent/tweet?text=El lugar del crimen+https://aws.digaloahidigital.com/index.php/art%C3%ADculo/lugar-del-crimen
https://wa.me/?text=https://aws.digaloahidigital.com/index.php/art%C3%ADculo/lugar-del-crimen
mailto:?subject=El lugar del crimen&body=https://aws.digaloahidigital.com/index.php/art%C3%ADculo/lugar-del-crimen

