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Una tarde de octubre de 1989 un amigo cubano-mexicano, propietario de un
destartalado bochito (el clásico Volkswagen escarabajo) me facilitó hacer mi primera
visita a Coyoacán. Hasta el momento de llegar a nuestro destino, mi percepción era
que debía trasladarme hacia un poblado de las afueras de la Ciudad de México, ese
paraje más o menos remoto donde casi 500 años atrás se habían asentado Hernán
Cortés y la Malinche luego de la caída de Tenochtitlán. También la villa hecha
célebre en el siglo XX por la Casa Azul de Diego Rivera y Frida Kahlo y, significativo,
además, por el acontecimiento histórico que esa tarde de mi primera estancia
mexicana movía mi interés: Coyoacán era el sitio casi perdido del mundo donde
había ido a refugiarse el profeta desterrado Liev Davidovich Trotski y adonde llegó,
sin embargo, el brazo largo e impío de Stalin, armado con el piolet del comunista
español Ramón Mercader. Allí estaba el lugar del crimen.

Mi primera sorpresa de esa jornada que luego se iría llenando de sentidos y
consecuencias literarias y personales, fue entender que el para mí distante distrito
de Coyoacán ya había sido absorbido por la invasiva capital mexicana y que bien
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hubiera podido trasladarme hasta allí utilizando el metro de la ciudad. La segunda
fue encontrar un barrio muy arbolado, lleno de cafés, tiendas y turistas, como esos
que hacían una larga cola para entrar en la Casa Azul y sumergirse en el ambiente
que allí habían creado dos de las más notables figuras de la plástica
contemporánea, el muralista Diego Rivera y la surrealista Frida Kahlo. Pero la
tercera y más significativa de las sorpresas —revelaciones que no dejarían de
sucederse esa tarde que sigue iluminada en mi memoria— fue ver la edificación, con
torre de vigilancia, almenas, puertas como de cárcel o castillo feudal donde había
vivido sus últimos meses el profeta desarmado León Trotski.

Soy incapaz de precisar por qué, teniendo tanto que ver en una ciudad que visitaba
por primera vez, yo había insistido en conocer ese sitio preciso, por aquel entonces
desestimado por las rutas turísticas y las devociones ideológicas, como bien lo
demostraba el hecho de que, junto a su puerta de acceso, se advertía una soledad
muy contrastante con la algarabía que asediaba en ese mismo momento la vecina
Casa Azul. Porque para mí, joven periodista cubano educado en Cuba, la figura y la
historia de Trotski formaban parte de esa “ignorancia programada” que se ha
practicado en las sociedades socialistas y que, en su caso, respondía a la política
dictada por Moscú: Trotski solo había sido un traidor a la revolución, un revisionista
del marxismo-leninismo, como se aseguraba, o mejor aún, se pretendía certificar
(como en cierta foto famosa tomada en la Plaza Roja moscovita) que en realidad
nunca había existido un tal León Trotski. Por ello, mi escuálida información apenas
acaparaba unos datos básicos sobre la historia del líder revolucionario de octubre de
1917, poco después fundador y conductor del Ejército Rojo que preservó la
existencia de la recién nacida Unión Soviética. Pero al menos sabía que, despojado
de poder y desterrado del país donde se ensayaba la concreción de una utopía social
democrática e igualitaria, había debido peregrinar por medio mundo para recalar,
gracias al asilo que le ofreció el presidente mexicano Lázaro Cárdenas, en aquel
remoto Coyoacán donde, por orden de Stalin, al fin había sido asesinado.

Convertida por esa época en el Museo del Derecho de Asilo, la casa-fortaleza de
Trotski me recibió con tinieblas y polvos fosilizados sobre los muebles. Una azafata a
la entrada (gratuita incluso) de la instalación y unos gatos famélicos fueron los
únicos seres vivos que encontré. El lugar parecía extraviado en el tiempo, o
detenido, petrificado. Quizás una astuta curaduría museográfica había valorado que
lo sombrío de la atmósfera, la evidencia del abandono y el olvido conformaban
elementos capaces de dar su mejor significado al lugar. Una avasallante sensación



de angustia y enclaustramiento se advertía desde el jardín donde ondeaba una
desteñida bandera soviética sobre la tumba del asesinado y se extendía por toda la
edificación y, de manera muy notable, imperaba en el despacho de trabajo donde se
había ejecutado el crimen y en el cual permanecían varios de los objetos que allí
estaban el 20 de agosto de 1940, cuando entró en él Ramón Mercader con su piolet
debajo de la gabardina.

La mejor palabra que encuentro para describir la impresión que me produjo el sitio
es conmoción. Algo muy trascendente había ocurrido en aquel refugio, algo que
escapaba de mis posibilidades de entendimiento o comprensión en ese momento,
pero que, históricamente, pronto empezaría a proclamar de modo espectacular
algunas de sus consecuencias. Porque apenas dos semanas después, mientras se
pretendía festejar el aniversario 72º de la gran Revolución de Octubre liderada por
ese mismo León Trostki con la toma del Palacio de Invierno zarista, caían una tras
otras las piedras del Muro de Berlín y comenzaba el desmontaje final de los restos
de una utopía igualitaria cuya perversión había tenido uno de sus hechos
irreversibles en aquella opresiva casa-fortaleza de Coyoacán.

Y ahora, llevando conmigo una novela publicada hace 16 años ―El hombre que
amaba a los perros― en la que, ya con conocimiento de causas y efectos, narré
cómo se gestó y cometió el asesinato del líder marginado, en donde intenté esbozar
los trámites del proceso de perversión de una utopía igualitaria, regresé al lugar del
crimen. Coyoacán sigue siendo un sitio animado, incluso más que en 1989. Hay
muchos restaurantes, tiendas de artesanía. Frida Kahlo está de moda y la Casa Azul
reclama reservas previas para ser visitada. Mientras, la casa-fortaleza donde se
perpetró el pavoroso crimen ha sido restaurada, ampliada, y ahora es el Museo Casa
León Trotski, reluciente, con biblioteca y hasta sala de conferencias en las que se
trata de dignificar la memoria del revolucionario. Pero su aura de escenario del
terror se ha desvanecido. Impresiona, pero no conmueve del mismo modo que en mi
primera estancia allí.

Y es que el mundo por el cual luchó y murió Trotski ya no existe. La utopía
igualitaria, ya pervertida en su esencia misma, se desvaneció, como el Muro de
Berlín, devorada por sus propias contradicciones más que por los cañonazos de los
16 ejércitos a los que Trotski venció como Comisario de la Guerra soviético.
Definitivamente, hoy las utopías igualitarias no están de moda aunque no estaría
mal que se refundaran algunas. Porque el mundo parece que lo reclama con cierta
urgencia.



En mi regreso al lugar del crimen recuperé, sin embargo, la certeza de lo inútil, en
réditos políticos, de ese asesinato que cumplía la voluntad de un megalómano
psicópata, ejecutado por un tal Ramón Mercader que entregó hasta su identidad por
una ideología, convencido de que lo hacía para que el mundo fuera mejor. Pero más
me ha espantado la intuición de que otras megalomanías, más o menos psicóticas,
otros totalitarismos y fundamentalismos, todavía hoy pueden usar sus piolets para
seguir ejecutando prestigios y hasta personas, en nombre de una fe (da igual si
política o religiosa), de esas a las que les gusta prometer la reparación del orgullo de
una idea o la grandeza de una nación. ¿Un mundo mejor?
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