El sorprendente encanto de la ignorancia
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Aristdteles ensend que todos los seres humanos quieren saber. Nuestra propia
experiencia nos ensefa que todos los seres humanos también quieren no saber, a
veces ferozmente. Siempre ha sido asi, pero hay ciertos periodos histéricos en los
gue la negacién de las verdades evidentes parece imponerse, como si un bacilo
psicoldgico se propagara por medios desconocidos y el antidoto se volviera
repentinamente impotente. Este es uno de esos periodos.

Cada vez son mas los que rechazan el razonamiento por considerarlo una pérdida de
tiempo que se limita a encubrir las maquinaciones del poder. Otros creen tener un
acceso especial a la verdad gue les exime de ser cuestionados, como una prérroga
ante el reclutamiento. Multitudes hipnotizadas siguen a profetas ridiculos, rumores
irracionales desencadenan actos fanaticos y el pensamiento magico desplaza al
sentido comun y a la experiencia. Y para colmo tenemos a los profetas de la
ignorancia de élite, esos sabios desdefosos del saber que idealizan al “pueblo” y le
animan a resistirse a la duda y a construir murallas en torno a sus creencias fijas.
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Frente a todo esto, quienes se dedican al razonamiento y a la investigacién abierta
pueden empezar a sentirse como refugiados.

Siempre es posible encontrar causas histéricas préximas a estos brotes de lo
irracional. Pero hacerlo puede distraernos de reconocer que la fuente ultima se
encuentra en lo mas profundo, en nosotros mismos y en el propio mundo, que no
hace caso de nuestros deseos.

El mundo es un lugar recalcitrante, y hay cosas en él que prefeririamos no
reconocer. Algunas son verdades incbmodas sobre nosotros mismos, las mas
dificiles de aceptar. Otras son verdades sobre la realidad exterior que, una vez
reveladas, nos roban creencias y sentimientos que de algin modo han hecho
nuestra vida mejor, mas facil de vivir... o eso creemos. La experiencia del
desencanto es tan dolorosa como comun, y no es de extraflar que un verso de un
poema inglés olvidado se convirtiera en un proverbio comun: la ignorancia es dicha.

Todos podemos encontrar razones por las que nosotros y los demas evitamos saber
determinadas cosas, y muchas de esas razones son perfectamente racionales. Una
trapecista a punto de subirse a la barra no haria bien en consultar la tasa de
mortalidad de su profesién. Incluso la pregunta “;Me quieres?” no deberia
escaparsenos de la lengua, sino pasar por varios puntos de control antes de ser
pronunciada. O imaginemos un mundo en el que la gente tuviera una pequena
pantalla led incrustada en la frente, encargada de retransmitir cada pensamiento a
cada momento. No solo nos sentiriamos paralizados ante ellas; también tendriamos
problemas para alcanzar una idea independiente de nosotros mismos, libre de las
opiniones de los demas. Incluso el autoconocimiento, el comienzo de la sabiduria,
depende de que nos resistamos al menos a este tipo de conocimiento del mundo.

Todos tenemos una disposicién basica hacia el conocimiento, una forma de
desenvolvernos en el mundo a medida que nos llegan las experiencias. Algunas
personas sienten una curiosidad natural por saber cémo han llegado las cosas a ser
como son. Les gustan los rompecabezas, les gusta investigar, les gusta saber por
gué. Otras son indiferentes al aprendizaje y no ven ninguna ventaja en hacerse
preguntas que parecen innecesarias para seguir adelante.

Y luego hay personas que, por la razon que sea, han desarrollado una particular
antipatia hacia la busqueda del conocimiento, cuyas puertas interiores estan
cerradas a cal y canto frente a cualquier cosa que pueda poner en duda lo que creen



gue ya saben. Todos hemos conocido a personas con estas actitudes basicas.
También hemos caido en estados de danimo en los que afloran en nosotros mismos,
aunque sea de forma atipica.

iPor qué ocurre? Porque buscar y tener conocimiento es una experiencia emocional.
El deseo de saber es exactamente eso, un deseo. Y siempre que nuestros deseos se
ven satisfechos o frustrados, nuestros sentimientos participan. Incluso en asuntos
triviales, sentimos algo por lo que aprendemos.

Digamos, por ejemplo, que una tostadora que tengo se rompe y hay que arreglarla.
Miro el manual, veo videos, trasteo y, si tengo suerte, consigo arreglarla. Me siento
satisfecho, y por partida doble. No solo puedo volver a utilizar la maquina, sino que
también he confirmado mi sentido de ser el tipo de persona que puede buscar
conocimientos, encontrarlos y utilizarlos. Pan tostado y satisfaccién personal: no es
una mala manera de empezar el dia.

Y puede que no me detenga aqui. Puede que me desvie de mi propésito original y
pronto me encuentre felizmente perdido. Un interés por arreglar un
electrodoméstico puede transformarse en un interés por cémo la electricidad lo hace
funcionar, y luego en un interés por la fisica. Empiezan a llegar libros por correo, me
quedo despierto hasta tarde viendo documentales. Un tanto obsesionado, comparto
lo que he aprendido con familiares y amigos, poniendo a prueba su paciencia. Lo
que empezd como un entretenimiento se ha convertido en un asunto importante
para mi. Algo se ha movido en mi interior y mi actitud ante la vida ha cambiado,
aungue sea por poco tiempo. El mundo ya no es simplemente un medio para mis
fines. Se ha convertido en un objeto de perplejidad y asombro. Y de extraordinario
placer.

Pero también podemos desarrollar una disposicién contraria, encontrarnos poseidos
por una voluntad de no saber, una voluntad de ignorancia. Friedrich Nietzsche
describié esta experiencia como “una decision repentinamente eruptiva a favor de
la ignorancia... un cerrar las ventanas, una especie de estado de defensa contra
mucho de lo que es conocible, una satisfacciéon con la oscuridad... un si y un amén a
la ignorancia”.

iNo hemos caido todos alguna vez en este estado de animo? Y dada la rapidez con
que todo cambia en la vida actual, ;jno queremos a menudo dormirnos en los
laureles intelectuales y morales? Del mismo modo que podemos desarrollar un amor



a la verdad que nos remueva por dentro, también podemos desarrollar un odio a la
verdad que nos llene de un apasionado sentido del propdsito. Resistirse al
conocimiento también es una experiencia emocional.

Hay una larga tradicién intelectual que mira con recelo la pasién humana por el
conocimiento y plantea dudas sobre su valor para la vida. Se pueden dar razones
para el deseo de saber; también se pueden dar razones para limitar ese deseo. Pero,
aparte de las razones, también hay un choque de emociones irracionales, en el que
el deseo de defender nuestra ignorancia aparece como un poderoso adversario del
deseo de escapar de ella.

Una fuente de ese choque es que consideramos nuestras opiniones una
prolongacién de nuestro propio yo, como una prétesis. Cuando se la ataca o
descarta, sentimos que se ha tocado algo intimo. Y cuando falla, nos sentimos
avergonzados. Sécrates sostenia que no hay verglienza en estar equivocado, solo en
actuar de forma equivocada. Y tenia razén. Pero no es lo que sentimos inicialmente,
sobre todo cuando otra persona expone nuestros errores.

Ningln argumento es incorpdéreo. Detras de cada afirmacién hay alguien que afirma,
y es él, no su afirmacién, quien hiere nuestro orgullo. Por extrafio que pueda
parecer, los matematicos y cientificos que debaten asuntos muy alejados de su vida
cotidiana pueden ser tan dogmaticos, partidistas y susceptibles como cualquier
xenofobo. Se ha descubierto un nuevo bosén: jes un paso de gigante para la
humanidad o un punto para nuestro bando? Que exista una Olimpiada Internacional
de Matematicas para equipos nacionales de jévenes nos dice mucho sobre el animal
humano.

En algin momento todos declinamos la oportunidad de aprender lo que realmente
es el caso. Renunciamos voluntariamente a la oportunidad de adquirir creencias
verdaderas sobre el mundo por miedo a que en el proceso queden al descubierto
verdades sobre nosotros mismos, especialmente nuestro insuficiente valor para el
autoexamen. Preferimos la ilusién de la autosuficiencia y abrazamos nuestra
ignorancia por la Unica razén de que es nuestra. No importa que confiar en una
opinién falsa sea la peor clase de dependencia. No importa que por terquedad
dejemos pasar la oportunidad de ser felices. Preferimos hundirnos con el barco a
gue raspen nuestros nombres de su casco. Sécrates decia que no entendia por qué
alguien se enfada con alguien que quiere ayudarle. De nuevo tiene razén, no tiene
sentido. Pero todo nifio quiere subirse la cremallera de su propio abrigo.



Asi que, mientras sacudimos la cabeza ante los encantados por charlatanes y
demagogos, no nos excluyamos del género humano. Todos queremos saber, y
queremos no saber. Aceptamos la verdad, nos resistimos a ella. La mente va y
viene, jugando al badminton consigo misma. Pero no parece un juego. Es como si
nuestras vidas estuvieran en juego. Y asi es. ~

Traduccidn del inglés de Daniel Gascon.
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